Я ваша внучка

Дверь открыл высокий мужчина лет шестидесяти.

— Вы Михаил Николаевич? — спросила девочка.

— Я.

— Меня зовут Света. Я ваша внучка. Дочь Олеси.

Михаил Николаевич смотрел на неё.

Олеся — дочь, с которой он не разговаривал шестнадцать лет. Уехала, замуж вышла, не звонила. Он тоже не звонил. Гордые.

— Она знает что ты здесь? — спросил он.

— Нет. Она умерла в августе.

Михаил Николаевич молчал.

— Заходи, — сказал он наконец.

Свете было пятнадцать. Стриженая, смотрит прямо, говорит без лишних слов.

— Мне нужна опека. Иначе детдом.

— Понятно.

— Деньги которые платят за опеку — ваши. Я на них не претендую.

— Помолчи, — сказал Михаил Николаевич.

— Что?

— Про деньги помолчи. — Он смотрел на неё. — Ты похожа на мать.

— Говорят.

— Она такая же была. Прямая.

— Это плохо?

— Нет, — сказал он. — Это хорошо.

Оформляли документы месяц.

Жили тихо. Михаил Николаевич работал инженером — выходил рано, возвращался в шесть. Света ходила в школу, убирала, иногда готовила.

Однажды вечером она нашла у него на полке фотографию.

Молодая женщина. Похожая на Свету.

— Это мама?

— Да.

— У вас только одна фотография?

— Была одна. Она не присылала.

— Она думала что вы не хотите.

Михаил Николаевич смотрел на фото.

— Я хотел, — сказал он тихо. — Просто не позвонил.

— Она тоже.

Они сидели молча.

— Дед, — сказала Света. Впервые.

Он посмотрел на неё.

— Что.

— Она вас любила. Я знаю. Она хранила ваши письма. Те что вы писали давно, когда она была маленькой.

Михаил Николаевич встал. Вышел на кухню.

Света слышала как он там долго стоит у окна.

Потом он вернулся.

— Будешь ужинать?

— Буду.

— Тогда иди. Я сделал.