СКОЛЬКО СТОИТ ЧАС ТИШИНЫ

Марат вёл частное такси в маленьком городе восемь лет — знал каждую улицу, каждую яму на асфальте, каждого завсегдатая, который вызывал машину регулярно.

Одна из постоянных клиенток, Зинаида Павловна, вызывала его каждый четверг ровно в два — ехала на кладбище, на могилу мужа, сидела там час, потом возвращалась.

Марат никогда не спрашивал лишнего — просто ждал в машине у ворот кладбища, читал новости в телефоне, иногда дремал, если день выдавался тяжёлым.

В тот четверг Зинаида Павловна вышла из подъезда бледнее обычного, села на заднее сиденье молча.

— Кладбище? — уточнил Марат по привычке.

— Сегодня нет, — сказала она тихо. — Сегодня в больницу. Мне анализы плохие пришли.

Марат отвёз её к врачу, дождался — час превратился в три, но он не жаловался, просто пересел на переднее пассажирское сиденье и подремал, привалившись к двери.

Диагноз оказался серьёзным, но не смертельным — требовалась операция, длительное лечение, но шансы хорошие.

На обратном пути Зинаида Павловна долго молчала, потом сказала:

— Спасибо, что подождал. Я испугалась ехать туда одна.

— Так я всегда жду, — пожал плечами Марат. — Работа такая.

— Нет, — покачала она головой. — Не такая работа. Спасибо тебе, что настоящая.

С того дня Марат стал возить её не только по четвергам на кладбище, но и на все процедуры лечения — без напоминаний, сам вписывал в расписание её дни.

Через полгода, когда лечение закончилось удачно, Зинаида Павловна вновь начала ездить по четвергам на кладбище — но теперь, выходя из машины, всегда оставляла Марату термос с чаем на время ожидания.

— Чтобы час твоей тишины был хоть немного теплее, — говорила она, вручая термос.