За Ванькой в огонь

Мне было десять, когда загорелся наш дом. Это было в пятьдесят пятом, в марте.

Мама была на ферме. Папа — в районе. Дома я и братик, Ванька, ему был год. Я его укачала и пошла во двор колоть дрова. Мама велела к вечеру наколоть.

А печь я растопила. Мама всегда растапливала перед уходом. Я тоже растопила. Только заслонку закрыла рано. Я не знала, что нельзя.

Я колола дрова и вдруг увидела дым. Из окна. Чёрный.

***

Я побежала к дому. Открыла дверь в сени. Оттуда пошёл дым — такой, что я ничего не увидела. Глаза сразу заслезились. Я закашлялась. Отступила.

Ванька был в избе. В люльке. У печки.

Я закричала. На всю улицу. Прибежала соседка, тётка Клава. Посмотрела на дым. Схватилась за голову.

— Галька, там же Ванька!

— Там!

Тётка Клава побежала звать мужиков.

А я стояла и смотрела на дверь. Из неё валил дым. Я знала: пока мужики добегут, Ванька задохнётся.

***

Я сняла с себя платок. Окунула в бочку с водой у крыльца. Замотала лицо. Легла на пол сеней. Как папа рассказывал про войну: дым поднимается, внизу воздух есть.

И поползла.

В сенях было темно и жарко. Я ползла по полу и считала. От двери сеней до двери избы — шесть шагов. Я знала наизусть. Я тут родилась.

Дверь в избу была открыта. Там было ещё темнее. И горело. Я видела огонь — у печки, где занавеска. Ванькина люлька висела рядом, на крюке.

Я поползла к люльке. Встала на колени. Подняла руки. Нащупала.

Ванька был в люльке. Он не плакал. Он молчал. Я испугалась, что он уже… Я схватила его. Прижала к себе. Под платок.

И поползла обратно.

***

Я не помню, как выползла. Помню, что меня схватили за ноги и вытащили. Дядька Ермолай, сосед. Вытащил меня вместе с Ванькой на снег.

Ванька лежал на снегу и не дышал. Тётка Клава схватила его, стала трясти, дуть в рот.

И Ванька закашлялся. И заорал.

Я лежала на снегу и смотрела в небо. И плакала. Не от боли. Я ничего не чувствовала. Только радость.

***

Дом мужики потушили. Сгорела половина. Кухня и сени.

Мама прибежала с фермы. Увидела меня на снегу, обожжённую, с волдырями на руках. Ваньку на руках у Клавы. Дом.

Она упала на колени рядом со мной.

Я ей сказала:

— Мам, это я заслонку закрыла. Прости.

А мама меня обняла. И сказала:

— Ты его вынесла. Из огня. Десять лет тебе.

***

У меня на руках и сейчас шрамы. От ожогов. Белые пятна.

Ванька вырос. Стал пожарным. Сорок лет служил в районной пожарной части. Когда его спрашивали, почему пожарный, он говорил: сестра меня из огня вынесла. Теперь моя очередь.