Деду семьдесят, внуков четверо

В ноябре пятьдесят восьмого в Каменке сгорел дом Лаптевых. Ночью, от печки. Сын деда Матвея, Пётр, и его жена Клава не выбрались. Четверо детей выбрались — их Пётр выкинул в окно по одному, последним, и тогда рухнула крыша.

Детям было от двух до одиннадцати.

Деду Матвею было семьдесят. Вдовец. Одна изба, одна корова, пенсия колхозная — двадцать рублей.

***

На похоронах председатель сказал деду:

— Матвей Иванович. Детей — в детдом. По закону. Тебе семьдесят. Ты не поднимешь.

— Подниму, — сказал дед.

— Не поднимешь. Четверо. Ты сам на ладан дышишь.

— Подниму, — сказал дед. — Я их отцу обещал. Он мне в сорок первом, когда на фронт уходил, сказал: батя, если что — внуков не бросай. Тогда внуков не было. А я обещал.

***

Председатель отступил. На время. Сказал: год. Если через год справишься — оставим. Нет — детдом.

Дед Матвей справлялся.

Вставал в четыре. Доил корову. Топил печь. Варил кашу. Будил старшую, Нюру, одиннадцати лет. Нюра собирала средних в школу. Младшего, Ваньку, двух лет, дед брал с собой. На ферму — дед подрабатывал сторожем. На колхозный двор — чинил упряжь. Ванька сидел в санях, закутанный, и смотрел.

Вечером дед штопал. Плохо, крупными стежками, но штопал. Учил Нюру печь хлеб. Сам не умел. Учились вместе, по бабкиной тетрадке с рецептами, которую нашёл в сундуке.

Хлеб первый раз вышел камнем. Второй — сырым. На десятый раз — получился.

***

Деревня смотрела. Сначала жалела. Потом стала помогать. Кто дров подвезёт, кто молока. Соседка, тётка Аграфена, взяла на себя стирку. Учительница бесплатно занималась с отстающим средним, Колькой.

Через год приехала комиссия. Посмотрели. Дети чистые. Сытые. В школе — тройки и четвёрки. Нюра — отличница.

Председатель комиссии спросил деда:

— Как справились, Матвей Иванович?

Дед подумал.

— Не я справился, — сказал он. — Деревня. И Нюрка. Я только не отдал.

***

Дед Матвей прожил до семьдесят первого года. До восьмидесяти трёх. Увидел, как Нюра вышла замуж. Как Колька ушёл в армию. Как младший Ванька пошёл в первый класс, потом в пятый, потом в восьмой.

На его похоронах внуков было четверо. И правнуков двое. А в гроб ему Нюра положила бабкину тетрадку с рецептами. Ту, по которой они вдвоём учились печь хлеб.