Трактор по льду

Двадцать третьего марта шестьдесят третьего года тракторист Иван Сорокин, тридцати шести лет, перегнал свой «Беларусь» через Вятку по весеннему льду. Лёд был уже серый, в промоинах. Через неделю пошёл ледоход. Это знают все в Каменке. И что Ивана за это судили — тоже знают. А за что именно он гнал трактор по льду — знают не все.

***

Дочь его, Танечка, шести лет, заболела двадцать первого. Высокая температура, хрипы, потом стала задыхаться. Фельдшер, Валентина Петровна, послушала её и побелела: воспаление лёгких, двустороннее, нужен пенициллин и кислород, в больницу, срочно.

Больница — в райцентре, на том берегу Вятки. Мост — в сорока километрах выше по реке. Дорога до моста раскисла, машина не пройдёт, трактор пойдёт сутки. Паром ещё не пустили. А лёд — вот он, напротив деревни, три четверти километра.

Иван сказал: на тракторе через лёд.

Председатель, Фёдор Лукич, сказал: с ума сошёл. Лёд не держит. Утонешь вместе с дочерью. И трактор утопишь. Колхозный.

Жена, Анна, ничего не сказала. Только посмотрела на Танечку, которая лежала у неё на руках синими губами.

Иван пошёл к трактору.

***

Он положил на лёд доски — по две, от берега, чтобы распределить вес. Привязал к трактору длинную верёвку, конец отдал мужикам на берегу: если пойдёт под лёд — тяните, может, успеем. Анну с Танечкой посадил в кабину. Сам сел за рычаги.

Мужики на берегу стояли и молчали. Бабы крестились.

Иван поехал.

Лёд трещал. Под гусеницами выступала вода. На середине реки трактор просел, задние колёса ушли в промоину по ступицу. Иван дал газу. Трактор взревел, выбрался. Пошёл дальше.

На том берегу его ждали. Кто-то с переправы видел и позвонил в больницу. Машина скорой помощи стояла у берега.

Танечку увезли.

***

Танечка выжила. Врач в больнице сказал потом: ещё три часа — и было бы поздно.

А Ивана Сорокина судили. За самовольное использование колхозной техники с угрозой её уничтожения. Председатель Фёдор Лукич написал заявление сам.

На суде Иван молчал.

А потом в зале встала его жена, Анна. И сказала судье:

— Вы его посадите. Пожалуйста. Только сначала посмотрите на неё.

И подняла на руки Танечку, которая сидела рядом. Розовую, с косичками, в новом платье.

Судья посмотрела. Потом на председателя. Потом на Ивана.

Ивану дали год условно. Трактор остался цел.

А председатель Фёдор Лукич через неделю пришёл к Сорокиным. Встал на пороге. Постоял. Потом достал из кармана кулёк конфет «Мишка на Севере» и отдал Танечке. И ушёл, ничего не сказав.