Кольцо в Торгсин

В январе тридцать третьего у Марии Гусевой, вдовы, в Казани, кончилась мука. Совсем. Детей было трое: Коле девять, Нюре шесть, Пете два. Хлебные карточки на детей давали по двести граммов. Этого не хватало.

Мария работала на фабрике. Зарплаты хватало на карточный хлеб и на картошку. Картошка кончилась в декабре.

В городе был Торгсин. Магазин, где за золото и серебро давали муку, крупу, масло, сахар. Мария ходила мимо его витрины каждый день по дороге на работу.

У неё было одно золото. Обручальное кольцо. Мужа её, Ивана, задавило на стройке в тридцатом. Кольцо Мария с тех пор не снимала. Даже на ночь.

***

Она держалась до февраля. Потом Петя перестал вставать. Лежал на кровати и не плакал. Только смотрел.

Мария знала, что это значит. Она видела это у соседей по бараку.

Утром она пошла в Торгсин. Встала в очередь. Очередь была длинная. Женщины с узелками. Старики. Кто с крестиком, кто с серьгами, кто с ложкой серебряной.

Мария стояла и крутила кольцо на пальце. Оно не снималось — пальцы распухли от холода и работы.

Когда подошла её очередь, приёмщица, толстая, в очках, сказала: снимайте.

Мария не могла снять. Тянула. Не шло.

Приёмщица вздохнула. Достала из-под прилавка мыло. Намылила ей палец. Кольцо сошло, сдирая кожу.

***

Приёмщица положила его на весы. Посмотрела. Написала на бумажке. Дала Марии бон.

За кольцо дали: пять килограммов муки, килограмм пшена, полкилограмма сахара и бутылку постного масла.

Мария несла это домой в мешке, прижимая к груди. Шла по улице и плакала. Люди оборачивались.

Дома она сварила пшённую кашу. Жидкую, на воде, с ложкой масла. Покормила Петю с ложки. Он сначала не глотал. Потом глотнул. Потом открыл рот сам.

Коля с Нюрой ели и не смотрели на мать. Знали, откуда каша.

***

Пятью килограммами муки и пшеном Мария дотянула до весны. До первой крапивы, до щавеля. Дети выжили. Все трое.

На руке у Марии с тех пор осталась белая полоска на безымянном пальце. От кольца. Она так и не загорела никогда.

В сорок девятом, когда Коля стал инженером и получил первую премию, он пошёл в ювелирный магазин. Купил золотое кольцо. Простое, гладкое. Принёс матери.

Мария долго смотрела на кольцо. Потом надела. На тот же палец. На белую полоску.

Носила до смерти. И похоронили её в нём.