Пошли танцевать, Нина

Ферма в Лопатине загорелась в феврале пятьдесят пятого, ночью. Солома на чердаке, искра из трубы. Нина Зотова, доярка, дежурила. Она вывела из огня двадцать шесть коров и одиннадцать телят. Последнего телёнка выносила на руках, когда рухнула балка.

Её вытащили мужики. Лицо было обожжено. Левая щека, лоб, шея. Волосы сгорели.

В районной больнице её лечили три месяца. Потом выписали.

Нине было двадцать девять лет. Муж, Степан, механик, ждал её у больничного крыльца.

Она вышла, увидела его и закрыла лицо платком.

***

В Лопатине на неё смотрели. Кто жалел, кто отворачивался. Мальчишки шептались за спиной: обгорелая. Бабы у колодца вздыхали: жалко Нинку, такая была красивая. Степан-то теперь, поди, к другой уйдёт. Кто ж с такой жить будет.

Нина не снимала платок. Даже дома, при Степане. Спала в нём. Перестала смотреться в зеркало — Степан его снял со стены, когда понял.

Нина перестала выходить из дома. Только на ферму и обратно, в темноте, утром и вечером.

Председатель вручил ей грамоту и медаль «За трудовую доблесть» в правлении. Без людей, тихо. Нина сама попросила.

***

В мае, на Первомай, в клубе были танцы. Вся деревня. Гармонь, лампочки.

Степан сказал утром:

— Нина, пошли на танцы.

— Ты что, Стёпа. Куда я.

— Пошли.

— Нет. Иди один, если хочешь.

Степан помолчал. Потом сказал:

— Один я не пойду. Или с тобой, или никуда.

И ушёл в сарай. До вечера стучал там молотком.

***

Вечером Нина услышала, что из клуба доносится гармонь. Сидела у окна. В платке.

Дверь открылась. Степан вошёл. В выходном костюме, в котором женился. Чисто выбритый. С букетом черёмухи.

— Пошли танцевать, Нина.

— Стёпа, не надо…

— Надо, — сказал он. И взял её за руку.

Он шёл с ней через всю деревню. Под руку. Она — в платке, низко опустив голову. Он — в костюме, с черёмухой, прямо.

В клубе, когда они вошли, гармонь сбилась. Люди обернулись.

Степан провёл Нину на середину зала. Остановился. И снял с неё платок.

Тишина.

Потом Степан сказал громко, на весь клуб:

— Это моя жена. Нина Зотова. Она двадцать шесть коров из огня вынесла. И одиннадцать телят. Кто тут из вас столько вынес? А? Нет таких? Тогда, Лёнька, играй.

Гармонист Лёнька растерялся. Потом заиграл вальс.

Степан взял Нину за талию. И они пошли танцевать. Нина сначала шла деревянно, не поднимая глаз. Потом подняла. Степан смотрел на неё. Смотрел на её обожжённую щёку, на её лоб, на её короткие, ещё не отросшие волосы. И улыбался.

Через минуту вышла танцевать ещё одна пара. Потом ещё. Потом весь клуб.

***

Нина Зотова больше не носила платок. Волосы у неё отросли к осени. А шрамы остались навсегда.

В пятьдесят седьмом у них родилась дочь. Назвали Верой.

А в Лопатинском клубе с тех пор каждый Первомай первый вальс танцевали Зотовы. Двадцать восемь лет подряд. До восемьдесят третьего года, пока Степана не стало.