Братьев не отдал

Маму арестовали в апреле тридцать восьмого. Ночью. Через полгода после отца. Меня разбудил стук в дверь. Я помню, как мама одевалась при них, быстро, руки тряслись. Как она подошла ко мне и сказала тихо:

— Петя. Ты старший. Братья на тебе.

Мне было тринадцать. Братьям — девять и шесть.

Нас не забрали той ночью. Сказали: утром придут из детприёмника.

***

Я знал, что такое детприёмник. У нас в классе был Колька Шапиро, у него тоже забрали родителей. Колю увезли. И младшую его сестру. В разные детдома. Он писал нам из своего — один раз. Что ищет сестру и не может найти.

Я не спал до утра. Думал.

Утром я разбудил братьев. Сказал: собираемся. Тихо. Быстро.

Мы ушли до того, как пришли из детприёмника. С узелком. Через огороды.

***

Мы ушли к бабке Аграфене. Маминой тётке. Она жила в деревне за двадцать километров. Старая, глухая, одна.

Мы шли целый день. Младший, Ванька, устал. Я нёс его на закорках. Средний, Колька, нёс узел.

Бабка Аграфена увидела нас на пороге. Узнала. Молча впустила.

Я ей рассказал. Она слушала, приложив ладонь к уху. Потом сказала:

— Живите. Только меня кормить нечем. Пенсии нет. Корова одна.

Я сказал:

— Я буду работать.

***

Я пошёл на лесопилку. Мне было тринадцать. Сказал, что пятнадцать. Мастер посмотрел на меня, пожал плечами. Взял на распиловку — таскать доски.

Двенадцать часов в день. За это давали паёк и деньги. Немного. Хватало на хлеб.

Колька, девяти лет, пас бабкину корову и чужих — за молоко. Ванька, шести, сидел с бабкой.

В деревне знали, что мы чьи. Знали, что мать арестована. Председатель сельсовета вызывал меня. Сказал: вас положено сдать.

Я стоял перед ним. Сказал:

— Сдавайте. Только я убегу. С братьями. Сколько раз заберёте — столько убегу. И братьев с собой возьму.

Председатель долго смотрел на меня. Он был старый, сам из крестьян. Потом сказал: иди. Я тебя не видел.

***

Мы прожили у бабки Аграфены до сорок первого. Три года. Бабка умерла зимой сорокового. Мы остались втроём в её избе.

В сорок первом я ушёл на фронт. Мне было шестнадцать. Приписал себе два года.

Братьев оставил в деревне — Кольке было двенадцать, он уже работал в колхозе.

Перед уходом я сказал Кольке: братья на тебе. Как мама мне.

***

Мама вернулась в сорок шестом. Из Карлага. Она искала нас по детдомам. Не нашла ни в одном. Думала — погибли.

А потом кто-то в райцентре сказал ей: Лукиных ребят видели в Ольховке. Трое.

Она приехала в Ольховку. Вошла в избу бабки Аграфены.

За столом сидели Колька, семнадцати лет, и Ванька, четырнадцати. Ужинали.

Она стояла на пороге. Не могла сказать ни слова.

Колька встал первым. Сказал:

— Мам. Петька на фронте. Живой. Пишет. Он нас не отдал.