Пелёнки всей улицей

Это у нас в Лопатине было, в сорок шестом, в марте.

Дарья Мухина, двадцати шести лет, вдова — муж погиб в сорок пятом, в Берлине, за неделю до Победы, а она и не знала тогда, что беременна, — родила тройню. Трёх девочек. Дома. Фельдшер принимал.

Девочки были маленькие, по полтора килограмма. Дарья лежала после родов белая. Молока не было почти.

А в доме — пусто. Ни пелёнок, ни одеял, ни распашонок. Дарья готовилась к одному. Сшила из своего платья две распашонки.

Фельдшер посмотрел на троих, на Дарью, на пустую избу. Вышел на улицу. И пошёл стучать в окна.

***

Через час у Дарьиной избы стояли бабы. Человек пятнадцать.

Клава Зотова принесла простыню. Старую, латаную. Сказала: на пелёнки порвёте.

Нюра Гаврилова принесла три платка.

Бабка Мотря принесла детское одеяльце, ватное. Сказала: внучкино было, внучка в войну померла. Пусть живым послужит.

Агафья Лукина принесла козу. На верёвке. Сказала: молоко козье. Пусть пьют, пока у Дарьи нет.

***

Пелёнки шили всей улицей. Три дня. Из чего было. Из простыней, из рубах, из полотенец. Кто-то распорол мужнину гимнастёрку. Кто-то — свою свадебную сорочку.

Через три дня у Дарьи было сорок пелёнок. Двенадцать распашонок. Три одеяльца. Три чепчика.

А потом бабы устроили дежурство. По двое. Круглые сутки. Одна кормит из рожка, другая меняет пелёнки, третья стирает. Дарья лежала. Ей велели — лежи, набирайся.

***

Так прошёл месяц. Потом второй. Девочки окрепли. Дарья встала.

Бабы ходили по очереди ещё полгода. Пока девочки не научились сидеть.

Председатель, видя это, выписал Дарье из колхозного фонда сто килограммов муки. Без отчёта. И корову с фермы — на время, «для поддержания колхозного поголовья».

***

Девочек звали Вера, Надежда и Любовь. Дарья так решила. Сказала: что ещё было делать, если нам все три принесли.

Все три выжили. Все три выросли в Лопатине. Вера стала учительницей. Надя — дояркой. Люба — фельдшером, как тот, что их принял.

А когда в девяносто шестом Дарье Мухиной было семьдесят шесть, три её дочери устроили в Лопатине праздник. Пригласили всех, кто ещё был жив из той улицы. Пришло одиннадцать старух. Им на стол поставили по пирогу. И каждой подарили по белой пелёнке. Вышитой. С датой: «Март 1946».