Мать поехала в Грозный

Письмо рядового Андрея Лаптева матери, Лаптевой Н. В., с. Сосновка Кировской обл. Ноябрь 1994 г.

«Мама, здравствуй. Нас перевели. Куда — сказать не могу. Тепло. Кормят. Не волнуйся. Андрей».

* * *

Телеграмма командира в/ч 3179 Лаптевой Н. В., 9 января 1995 г.

«СООБЩАЕМ ВАШ СЫН РЯДОВОЙ ЛАПТЕВ АНДРЕЙ ВЛАДИМИРОВИЧ ПРОПАЛ БЕЗ ВЕСТИ В ХОДЕ БОЕВЫХ ДЕЙСТВИЙ Г ГРОЗНЫЙ 1 ЯНВАРЯ 1995».

* * *

Запись в тетради Лаптевой Н. В., 10 января 1995 г.

«Пропал без вести. Не убит. Пропал. Значит живой. В военкомате говорят: ждите. Чего ждать? Я поеду».

* * *

Справка, выданная главой администрации Сосновского сельсовета, 14 января 1995 г.

«Дана Лаптевой Нине Васильевне, 1948 г. р., в том, что она является матерью военнослужащего Лаптева А. В., пропавшего без вести в Чеченской Республике, и следует в г. Моздок для розыска сына. Просим оказывать содействие. Глава администрации Мухин».

На обороте карандашом: «Собрано по деревне — 840 тыс. руб. Список у Мухина».

* * *

Запись в тетради, 21 января 1995 г., Моздок.

«Тут нас много. Матерей. Из Пскова, из Самары, из Ростова. Ночуем в палатке у аэродрома. Нас к военным не пускают. Говорят: пленных ищут, ждите. Одна мать, Валентина из Пскова, нашла сына в морге, в вагоне-рефрижераторе. По зубам узнала. Я туда тоже ходила. Двести сорок человек. Андрюши нет. Значит, живой».

* * *

Запись в тетради, 3 февраля 1995 г.

«Поехали с матерями в Грозный. Без разрешения. На попутке, на рынке за деньги договорились. Там нельзя. Там стреляют. Мне всё равно. Вчера ходили по подвалам. Спрашивали у местных. Одна старуха чеченка, у неё тоже сын пропал, только с той стороны, взяла меня за руку и долго плакала со мной. Ни слова по-русски не говорила. Потом дала мне лепёшку. Я её не съела. Везу Андрюше».

* * *

Запись в тетради, 19 февраля 1995 г.

«Узнала. Через женщин. Андрюша живой. Он в плену. В селе в горах. Держат человека с отрядом. Хотят обменять или выкуп. Пошла к военным. Мне сказали: мы с бандитами не договариваемся. Пошла сама».

* * *

Запись в тетради, 4 марта 1995 г.

«Видела его. Привели в сарай. Худой, в чужом бушлате, в синяках. Узнал меня, закричал: мама, мама, зачем ты приехала, тебя убьют. Я сказала: не убьют. Я тебя забираю. Их главный, бородатый, долго со мной говорил. Спросил, есть ли у меня ещё сыновья. Я сказала: нет, он один. Он сказал: у меня тоже был один. Его ваши убили в декабре. Я сказала: мне жалко. Правда жалко. Мы помолчали. Он сказал: завтра приходи».

* * *

Запись в тетради, 5 марта 1995 г.

«Отдал. Без выкупа. Сказал: забирай, мать, и уезжай из нашей земли. И больше сюда никого не пускай. Андрюша идти не мог — ноги. Я его вела. Двенадцать километров до блокпоста. Довела».

* * *

Телеграмма Лаптевой Н. В. в Сосновку, главе администрации Мухину, 9 марта 1995 г.

«ВЕЗУ АНДРЕЯ ЖИВОЙ ВСТРЕЧАЙТЕ НИНА».

* * *

Запись в книге регистрации гражданских браков, с. Сосновка, сентябрь 1997 г.

«Лаптев Андрей Владимирович и Зотова Ольга Петровна. Свидетели: Мухин И. С. (глава администрации), Лаптева Н. В. (мать жениха)».

На полях, карандашом, рукой Лаптевой: «Лепёшку так и не отдала. Засохла. Храню».