Доярки заперлись на ферме

Это у нас в Каменке было, в девяносто седьмом. Колхоз тогда уже развалился. Был какой-то кооператив, потом какое-то АО, потом пришёл новый хозяин. Из города. Купил всё за копейки: землю, ферму, технику. И сказал на собрании: ферма нерентабельная, коров — на мясокомбинат, ферму — под склад.

Коров было сто двадцать. Доярок — девять. И у всех девяти больше никакой работы на тридцать километров в округе.

Доярки сначала ходили к хозяину. Просили. Он сказал: девочки, это бизнес. Ничего личного. Машины придут в понедельник.

***

В воскресенье вечером девять доярок пришли на ферму. С сумками, с термосами, с одеялами. И заперлись изнутри. Двери заложили брусом, ворота забили досками.

Старшая у них была Нина Мухина, пятьдесят два года, тридцать лет на ферме. Она сказала через окно мужу, который прибежал узнать, в чём дело:

— Ваня, мы отсюда не выйдем. Пусть забирают с нами.

В понедельник пришли машины. Три скотовоза. С ними хозяин и двое охранников.

Хозяин постучал в ворота.

— Девочки, не дурите. Это моя собственность. Я вызову милицию.

— Вызывай, — сказала Нина через окно. — Пусть милиция смотрит, как ты нас вместе с коровами на мясокомбинат везёшь.

***

Милиция приехала. Участковый, местный, Колька Гусев, который сам вырос на этой ферме, мать его тут доила. Постоял у ворот, послушал. Сказал хозяину:

— Я женщин силой выводить не буду. Хотите — вызывайте ОМОН из области.

Хозяин вызвал корреспондента. Думал — пусть напишут, что бабы бизнес срывают.

Корреспондент приехал. Молодой, из областной газеты. Постоял у ворот. Его пустили внутрь. Он провёл с доярками полдня. Смотрел, как они доят, как кормят, как ухаживают за телятами. Записывал.

А потом вышел и сказал хозяину:

— Я про вас напишу. Только не то, что вы хотите.

***

Доярки просидели на ферме девять дней. Деревня носила им еду, передавала через окно. Мужья стояли у ворот с вилами по ночам — на случай, если ОМОН. ОМОН не приехал.

На десятый день вышла статья в областной газете. «Девять женщин и сто двадцать коров». С фотографией: Нина Мухина доит корову, а в окне за ней видна табличка «Частная собственность».

Через неделю хозяин продал ферму. Обратно. Сельской администрации. За символическую сумму. Сказал, что ему надоело.

Ферма в Каменке работает до сих пор. Коров теперь сорок. Доярок четыре. Нина Мухина ушла на пенсию в две тысячи пятом. Её портрет висит в красном уголке, рядом с той самой газетной фотографией.