Связь держала Нюра

Это я вам про Нюру Лаптеву расскажу. Она у нас в Сосновке была связисткой в войну. Не на фронте — в тылу.

В сорок третьем мужиков не осталось совсем. А телефонная линия от Сосновки до райцентра — тридцать километров на столбах через лес — рвалась каждую зиму. От снега, от ветра, от упавших деревьев. А по линии шли сводки, приказы, сведения о посевной. И, главное, — вызовы врача. Другой связи не было.

Линейщика, Ивана Мухина, забрали на фронт. Линию чинить было некому.

Нюра пошла к председателю. Ей было семнадцать. Она до войны помогала Ивану: лазила за ним по столбам, подавала инструмент.

Председатель сказал: девке на столб? Ты шею свернёшь.

Нюра сказала: а без связи кто-нибудь помрёт. Не свернула же я шею, когда с дядей Ваней лазила.

***

Нюра чинила линию два года. Зимой и летом. На лыжах по лесу, с кошками на ногах — железными, чтобы лезть по столбу. С мотком провода через плечо. С плоскогубцами за пазухой.

Найти обрыв в тридцати километрах линии — это надо пройти всю. От столба к столбу. Смотреть вверх. В метель, в мороз.

Один раз, в январе сорок четвёртого, обрыв был на двадцать втором километре. Ночью. В сорок градусов. Нюра нашла его к утру. Полезла на столб. Руки не слушались. Она дышала на пальцы, скручивала провод, снова дышала.

Срастила. Спустилась. И упала у столба. Не могла встать.

Её нашёл лесник. Утром. Полузамёрзшую. Притащил на санях в кордон.

***

Оказалось, в ту ночь по линии дозвонились из Сосновки в районную больницу. У Клавы Зотовой начались роды. Тяжёлые. Двойня. Из района выслали машину с врачом.

Клава родила двоих мальчиков. Живых.

Если бы Нюра не срастила провод — не дозвонились бы. Клава бы не выжила. Это врач потом сказал.

***

Нюра пролежала месяц. Пальцы на левой руке у неё отняли — два. Отморожены.

Когда она встала, пришла Клава Зотова. С двумя мальчишками на руках. Сказала:

— Нюра. Это твои. Крестными будешь.

Нюра крестила их обоих. Одной рукой держала. Другой — тремя пальцами — крестилась.

Нюра Лаптева проработала связисткой в Сосновке тридцать пять лет. Линию эту знала наизусть, каждый столб. А двойняшки Зотовы, когда выросли, оба пошли в связисты. Один стал начальником районного узла связи.