Всей деревней в Москву

Это я вам про Галку Сорокину расскажу. У нас в Ольшанке её все помнят.

Галка с пяти лет пела. Как пела! Стоит на крылечке, поёт — вся улица выходит слушать. Голос у неё был такой, что мурашки по коже. Высокий, чистый, как колокольчик.

Учительница пения из района, Анна Ивановна, услышала её на смотре самодеятельности в шестьдесят четвёртом. Галке было шестнадцать. Анна Ивановна подошла после концерта к Галкиной матери и сказала:

— Ей в Москву надо. В Гнесинское. На прослушивание. Такой голос раз в сто лет бывает.

Мать Галкина, Дарья, вдова, доярка, четверо детей, посмотрела на неё как на сумасшедшую.

— В Москву? На какие шиши?

***

До Москвы билет — двадцать рублей. Туда и обратно — сорок. Жить там две недели — ещё рублей тридцать. Платье на прослушивание — Галке не в чем было. Туфли. Пальто.

У Дарьи на всё про всё было семь рублей до получки.

Галка сказала: мам, не надо. Я тут петь буду. В клубе.

А сама ночью ревела в подушку.

***

Узнала об этом бабка Мотря, соседка. Пошла к колодцу утром. Сказала бабам.

Бабы постояли. Помолчали.

А вечером к Дарье стали приходить.

Бригадирша Нюра Мухина принесла пять рублей. Сказала: на билет.

Клава Зотова принесла отрез голубого крепдешина, который берегла на свою свадьбу двадцать лет. Сказала: на платье.

Учительница Анна Петровна принесла свои туфли. Выходные, лаковые. Сказала: размер, вроде, подходит.

Дед Евсей принёс десятку. Свою, похоронную. Сказал: Галка у меня под окном пела, когда бабка моя помирала. Пусть Москва слышит.

Председатель колхоза выписал Галке справку и деньги на дорогу из фонда колхоза. Как «передовой участнице художественной самодеятельности».

К концу недели набралось девяносто рублей. Платье сшила Клава сама, за две ночи. Пальто дала Нюра Мухина — дочкино, той оно стало мало.

***

Галку провожали всей деревней. На станцию пришли человек сорок. Как в армию.

Галка стояла в голубом платье, в лаковых туфлях, в чужом пальто. С чемоданом, который дал председатель. Плакала.

Бабка Мотря перекрестила её и сказала:

— Пой там, Галка. Чтоб громче всех.

***

Галку взяли. С первого прослушивания. Комиссия попросила спеть ещё. Потом ещё. Потом профессор, седой, подошёл и спросил, откуда она.

— Из Ольшанки, — сказала Галка. — Вятская область.

— А кто вас учил?

Галка подумала.

— Деревня, — сказала она.

***

Галина Сорокина окончила Гнесинку. Пела в Большом театре. Двадцать два года. Солисткой.

А каждое лето приезжала в Ольшанку. И в клубе давала концерт. Бесплатно. В голубом крепдешиновом платье, которое так и не выбросила. Оно на ней уже не сходилось. Она его просто держала в руках и пела.