Рукавица

В пятьдесят третьем, в апреле, в деревню Дубки вернулась Мария Новикова. Ей было тридцать четыре. Пять лет назад её увезли по чужому доносу. Дочь Леночка, которой тогда было четыре, осталась с бабушкой.

Она шла от станции пешком, шесть километров, с узелком. Остановилась у калитки родного дома. На крыльце сидела девочка лет девяти, в синем платке, и чистила картошку. Увидела женщину и замерла.

Мария хотела что-то сказать, но слова застряли. Девочка смотрела внимательно. Не узнавала.

— Тебе кого?

— Я… — Мария сглотнула. — Я Мария.

Девочка помолчала. Поставила миску на ступеньку. Встала и ушла в избу.

Мария стояла у калитки, чувствуя, как подкашиваются ноги.

Потом сунула руку за пазуху и достала то, что берегла все пять лет: серую вязаную рукавицу с красным узором по краю. Одну. Вторую, когда её забирали, она успела сунуть дочке в руки: «Сохрани».

Дверь скрипнула. Девочка вышла, остановилась в шаге. В её ладони лежала такая же рукавица. Серая, с красным узором.

Они стояли и смотрели на две рукавицы: одну у матери, одну у дочери. Парные.

— Холодно, — сказала девочка тихо. — Руки замёрзнут.

Она протянула свою рукавицу. Мария надела её, дрожащими пальцами. Рукавица хранила тепло детских рук.

— Мам, — сказала Леночка, не поднимая глаз. — У тебя руки холодные.

Она взяла мать за руку, в рукавице, и повела в дом.