Журавли

У нас в Зарье дед Анисим каждую осень на горку ходил журавлей считать.

Как заметит первый косяк, так и поднимается по тропе, садится на пень и смотрит в небо. Считает. Журавлей у нас пролетало много, к октябрю по полсотни стай. Он вёл тетрадь и записывал: «12 сентября — 3 косяка, 87 птиц». Деревня смеялась: «Чудак. Чего считать-то? Улетят — прилетят». А он отвечал: «Жена любила».

Жена у него умерла в пятьдесят девятом. Они вместе ходили на горку с пятидесятого года и считали. Она радовалась: «Видишь, Аниська, ещё полсотни прилетело. Значит, и нам жить». Когда её не стало, он на год перестал ходить. А потом начал снова.

Мальчишка Андрей, соседский, лет десяти, стал за ним подглядывать. Потом подошёл.

— Дедушка, а можно с вами?

— Зачем?

— Интересно.

— Садись.

Они считали вдвоём. Андрей оказался глазастым, дальние стаи замечал первым. «Вон, дедушка, левее, три косяка!» — «Молодец. Записывай». Старик научил его различать по голосу: «Слышишь, курлычут? Это молодые, они поют повыше. А старики ниже».

Дед Анисим умер в семьдесят втором, в сентябре, как раз в перелёт. На похоронах мужики вспоминали: «Чудаковатый был, но добрый». Тетрадь осталась лежать у него на столе.

Через неделю Андрей поднялся на горку один. Сел на пень. Раскрыл тетрадь. Над ним пролетали журавли, много, красиво, клином. Мальчишка поднял голову и начал считать вполголоса: «Раз, два, три…»

Он досчитал до тридцати двух. Записал в тетрадь, аккуратно, под последней строчкой деда: «12 сентября 1972 — 32 птицы. Считал Андрей. Дедушка тоже».

Он и сейчас приходит туда каждую осень.