Носил на закорках

Это я вам про Ивана Мухина расскажу. Дядю Ваню. У нас в Ольшанке его до сих пор помнят.

Иван вернулся с войны в сорок пятом. Без левой руки по плечо. Сорок лет ему было. Своих детей не нажил — жена умерла до войны. Жил один.

А у его сестры, Нюры, был сын. Петька. Петька родился в сорок восьмом, и с ногами у него было не так: ходить не мог. Совсем. Ноги не держали. Фельдшер сказал: может, перерастёт, а может, и нет.

Петька не перерос. В семь лет он сидел дома у окна и смотрел, как другие дети идут в школу.

Школа была в соседнем селе. Три километра. Нюра на ферме с утра до ночи. Отец Петькин уехал на стройку и не вернулся. Нести Петьку некому.

***

В сентябре пятьдесят пятого дядя Ваня пришёл к Нюре утром. Встал на пороге.

— Собирай его.

— Куда, Ваня?

— В школу.

— Ваня, ты что. Три километра. С одной рукой.

— А мне и одной хватит.

Он присел на корточки у Петькиной лавки, спиной к нему.

— Лезь.

Петька обхватил его за шею. Дядя Ваня подхватил его единственной рукой под коленки и встал.

И понёс.

***

Три километра туда. Три обратно. Каждый день. Восемь лет.

В дождь, в снег, в грязь по колено. Дядя Ваня шёл и пел. Фронтовые песни, громко, на всю дорогу. Петька сидел у него на закорках и подпевал.

В школе дядя Ваня сажал Петьку за парту. А сам шёл на колхозную работу. После уроков возвращался. Брал на закорки. Нёс домой.

В деревне сначала смеялись: однорукий калеку таскает. Потом перестали. Потом стали помогать: кто подвезёт на подводе, если по пути, кто подменит на полдороги. Но обычно — дядя Ваня сам.

***

В шестьдесят третьем Петька окончил школу. С медалью. Серебряной. Дядя Ваня на выпускном сидел в первом ряду в пиджаке с орденами. Когда Петьке вручали медаль, директор позвал на сцену дядю Ваню. Тот поднялся, растерялся. Директор сказал:

— Это и ваша медаль, Иван Степанович.

Дядя Ваня махнул рукой и сел обратно.

Петька поступил в Кировский пединститут. Заочно. Стал учителем математики. В той самой школе, куда его носили. Учил тридцать лет. Ездил на работу на ручной коляске, которую ему сделали в мастерских по чертежу дяди Вани.

А когда дядю Ваню хоронили, в семьдесят восьмом, на кладбище несли гроб шестеро. Шестеро Петькиных учеников, уже взрослых. А Петька ехал за гробом на коляске.