С козой разговаривала

Это я вам про Галку Мухину расскажу. Из нашего Заречья.

Галке было шесть, когда в сорок третьем, при отступлении, немцы расстреляли её мать. У колодца. При Галке. Галка стояла у калитки и всё видела.

После этого Галка замолчала. Совсем. Не говорила ни слова. Бабушка её, Аграфена, которая её взяла, водила к фельдшеру, к знахарке, даже в район к доктору. Доктор сказал: шок. Может, заговорит. А может, и нет.

Прошло три года. Галка молчала. В школу её не взяли — как учить, если не говорит. Дети дразнили: немая. Галка не отвечала. Только смотрела.

***

У Аграфены была коза. Белая, с бородой, Майкой звали. Галка с Майкой не расставалась. Пасла её, доила, расчёсывала. Спала с ней в сарае, если бабушка не загоняла домой.

А весной сорок шестого голод был страшный. В Заречье ели лебеду. Аграфена посчитала: до нового урожая им с Галкой не дотянуть. А козу можно продать. На рынке в районе за козу давали мешок муки. Или зарезать.

Аграфена сказала соседке, Клаве:

— В воскресенье повезу Майку на рынок. Галку жалко, да что делать.

***

В субботу вечером Аграфена пошла в сарай. Посмотреть, всё ли готово, верёвку проверить. Подошла к двери. И остановилась.

В сарае говорили.

Тихо. Детским голосом. Голос Аграфена не узнала сначала — она его три года не слышала.

— Майка. Ты не бойся. Тебя завтра увезут. Бабушка сказала. Я слышала. Я тебя не отдам. Я ночью тебя выведу и в лес уведу. Мы там будем жить. Как мама говорила, в лесу хорошо. Мама говорила, что в лесу никто не тронет. Майка, а помнишь маму? Она тебя доила и пела. Я тоже петь умею. Только я никому не пою. Только тебе.

И тихо, едва слышно, Галка запела. Песню про голубку. Ту, что пела её мать.

Аграфена стояла за дверью. Держалась за косяк. Не могла дышать.

***

Она так и не вошла. Вернулась в избу. Села на лавку. Сидела до темноты.

Потом встала. Пошла к соседке Клаве.

— Клава. Козу я не повезу.

— А есть что будете?

— Не знаю, — сказала Аграфена. — Только Галка с козой говорит. Три года ни слова никому, а с козой — говорит. Я её не отдам.

Клава долго смотрела на неё.

***

Утром Клава пришла с горшком картошки. Потом пришла Нюра Лаптева — с кринкой молока. Потом дед Ермолай — с мешочком муки, полпуда. Он узнал от Клавы. Деревня узнала к обеду.

Майку не продали. Аграфена с Галкой дожили до урожая на том, что приносили соседи.

А Галка, когда бабушка ей сказала, что Майку никто не увезёт, подошла к ней. Обняла. И сказала:

— Спасибо, баба.

Первое слово за три года. Вслух. Не козе.

***

Галка заговорила к осени. Сначала только дома. Потом в школе. Её взяли во второй класс, она догнала за год.

Галина Мухина стала логопедом. Сорок лет учила говорить детей, которые не говорили. В кабинете у неё всегда висела фотография. Белая коза с бородой и девочка рядом с ней, в платке. Фотограф из района снял их в сорок седьмом. Аграфена отдала ему за это десяток яиц.