Свёкор сказал: против

Это я вам про Василия Ермолаевича расскажу, свёкра моей сестры. Мужик был — не дай бог. Лесник, двадцать лет один на кордоне, с людьми почти не разговаривал. Жена от него ушла ещё до войны. Сына вырастил сам, в лесу.

А в шестьдесят втором сын его, Коля, женился. На немке. На Эльзе Шмидт, из ссыльных. Её семью из Поволжья в сорок первом в Сибирь выслали, а потом они к нам, в Кировскую область, перебрались. Отец Эльзы в трудармии умер. В деревне её звали Фрицевка. Не со зла даже, а так, по привычке.

Жить молодым было негде. Коля пришёл к отцу на кордон:

— Батя, можно мы у тебя? До осени, пока избу поставим.

Василий Ермолаевич посмотрел на Эльзу. Долго. Эльза стояла, худенькая, с косой, в платке, и смотрела в пол.

— Против, — сказал он.

Коля побледнел. Повернулся уходить. А отец ему в спину:

— Но живите. Только тихо.

***

Тихо — это значит, тихо для них. А он у себя в доме. Вставал в четыре утра и гремел вёдрами. Топил печь так, что дым шёл в горницу. Ругался вслух на лес, на начальство, на погоду. Эльзу не замечал. Будто её нет. Если надо было что сказать, говорил Коле: «Скажи своей, чтоб…»

Эльза терпела. Она и не такое в жизни терпела.

А по осени выяснилось, что она в положении.

Василий Ермолаевич узнал от Коли. Ничего не сказал. Только на следующее утро гремел вёдрами потише.

***

В феврале шестьдесят третьего Эльза пошла в сельмаг, за пять километров от кордона, на лыжах — Коля был в райцентре. В магазине была очередь. Перед ней стояла Нинка Гусева, продавщицына сестра. Обернулась и сказала громко:

— Ой, Фрицевка пришла. Брюхо-то какое. Тоже фрица родишь?

Бабы засмеялись. Эльза стояла молча, с пустой сумкой, и не могла сдвинуться с места.

А в дверях стоял Василий Ермолаевич. Он пришёл за спичками. Никто его не видел.

Он прошёл через очередь, встал рядом с невесткой и сказал Нинке:

— Повтори.

Нинка поперхнулась.

— Да я… Ермолаич… это шутка…

— Повтори, говорю. Что она родит?

Нинка молчала. Весь магазин молчал.

— Внука она мне родит, — сказал Василий Ермолаевич. — Ермолаева. А ты, Нина, следующий раз как дров зимой просить приедешь на кордон — так ты не приезжай. Не дам.

Он взял у Эльзы сумку. Купил спички, соль, муку. И повёл её к выходу. Эльза шла рядом и не верила.

Обратно на кордон он вёз её на санях. Её лыжи лежали сзади.

***

В апреле Эльза родила мальчика. Назвали Василием.

Василий Ермолаевич сделал ему люльку. Из липы, гладкую, без единого гвоздя. Резал месяц, по ночам. На изголовье вырезал две буквы: «В. Е.».

А когда Коля летом поставил избу в деревне и молодые собрались переезжать, отец вышел на крыльцо, долго смотрел, как они грузят телегу, и сказал:

— Рано вам одним. С малым-то. Живите тут. Пока Васька в школу не пойдёт.

Они и жили. До самой школы. А Эльзу Фрицевкой в деревне больше не звали. Звали Ермолаевой невесткой.