Межу больше не мерили

Весной девяносто пятого между огородами Петра Лукина и деда Захара Ермолаева впервые за двадцать два года не было забора.

Мужики шли мимо и останавливались. Бабы у колонки спрашивали друг друга: помер, что ли, кто? Никто не помер. Захар копал свою половину, а Пётр свою, и межа между ними шла не по колышкам, а так — где лопата остановится.

А началось всё в семьдесят третьем, когда Петров отец, Николай Лукин, поставил новый забор. Захар, тогда ещё крепкий мужик под шестьдесят и бригадир, пришёл с рулеткой и сказал, что сорок сантиметров его земли Николай оттяпал.

Сорок сантиметров. Двадцать два года.

Был сельсовет, был землемер из района, были две драки и колышки, которые кто-то по ночам переставлял. Николай перед смертью сказал сыну: «Захару не уступай».

Пётр и не уступал. Ему было сорок четыре, когда всё кончилось, и половину жизни он прожил, поглядывая через щель в заборе: не сдвинул ли Захар колышек.

Кончилось в январе девяносто пятого.

Колхоз к тому времени развалился. Дров никто не завёз. Морозы стояли под сорок. Захар после смерти жены жил один, восьмидесяти лет, ни детей, ни родни поблизости. И Пётр заметил: второй день у Захара не дымит труба.

Он постоял у забора. Плюнул. Пошёл.

Захар лежал на кровати под тремя пальто и тулупом, в шапке, и встать не мог. В избе было как на улице: вода в ведре промёрзла до дна. Дров у Захара оставалось два полена.

У Петра у самого дров было в обрез до марта. Он постоял посреди Захаровой кухни. Потом вышел во двор, взял топор и пошёл к забору.

Он рубил забор полдня.

Тот самый, отцовский, крашеный, на который Николай не жалел гвоздей. Рубил и таскал охапками к Захаровой печи. Затопил. Сидел у печи, пока изба не задышала теплом и Захар не сел на кровати.

Захар смотрел на огонь, на щепки с зелёной краской.

— Это ж твой забор, — сказал он хрипло.

— Был мой. Теперь растопка.

— А межа?

— А межу весной померим, — сказал Пётр. — Если доживёшь.

Захар дожил. Межу мерить не стали. Захар прожил ещё четыре зимы, и все четыре зимы дрова ему возил Пётр.