Писал ногой

Мой Петя подорвался на мине в июне сорок шестого. Ему было восемь. Пацаны нашли в лесу за деревней железку, стали бить по ней камнем. Двое погибли сразу. Петя остался жив. Без обеих рук. По локоть.

Я не буду рассказывать, как это было. Я сама не помню. Помню только, как фельдшер сказал в больнице: живой будет. А как жить — не знаю.

***

Он лежал полгода. Сначала кричал. Потом молчал. Смотрел в потолок. Ничего не ел. Я кормила его с ложки, как маленького, и он отворачивался.

Деревня жалела. Приходили, приносили, вздыхали. Говорили мне: Даша, отдай его в интернат для инвалидов. Там уход. Ты одна не справишься. Мужа нет, работа. Он теперь на всю жизнь обуза.

Я никого не слушала.

Осенью Петя впервые сказал что-то сам. Сказал:

— Мам. Я в школу больше не пойду. Как я писать буду?

***

Я не знала, что ответить. Всю ночь сидела. А утром вспомнила.

У нас в деревне до войны жил старик, Евсей, без рук с рождения. Он всё делал ногами. Ложку держал, щепу колол, даже лапти плёл. Я его маленькой видела.

Я сняла с Пети валенок. Вложила ему между пальцами ноги карандаш. Положила на пол лист бумаги.

— Пиши, — сказала я.

Он посмотрел на меня как на сумасшедшую.

— Пиши. Букву «А».

Он попробовал. Карандаш выпал. Он заплакал. Я снова вложила.

***

Мы сидели так каждый вечер. Месяц. Два. Три. Карандаш падал. Петя злился, кричал на меня, бросал бумагу. Я подбирала, вкладывала снова.

Сначала у него получалась палка. Потом крючок. Потом, к весне, кривая «А».

Я плакала над этой «А», как над похоронкой. Только от радости.

К лету он писал своё имя. Петя. Крупно, вкось, но читалось.

***

В сентябре сорок седьмого я повела его в школу.

Директор, Анна Фёдоровна, посмотрела на него и развела руками:

— Дарья Сергеевна, как я его возьму? Он не сможет писать. Не сможет держать книгу. Ему в специнтернат надо. Мне его девать некуда.

Я ничего не стала говорить. Я посадила Петю за первую парту. Сняла с него ботинок и носок. Положила на пол тетрадь. Вложила ему между пальцами карандаш.

— Петя. Напиши Анне Фёдоровне, как тебя зовут.

Он написал. Петя. Гусев.

Анна Фёдоровна долго смотрела на тетрадь на полу. Потом на Петю. Потом на меня.

— Ладно, — сказала она тихо. — Приводите завтра. Парту я поставлю у окна, там светлее.

***

Петя учился в этой школе семь лет. Сидел на низкой табуретке, тетрадь на полу. Над ним сначала смеялись. Потом перестали. Потом стали носить ему книги и переворачивать страницы.

Он окончил школу с одними пятёрками. Поступил в педагогический. Писал ногой конспекты, экзамены, диплом. Вернулся в нашу деревню учителем истории.

Анна Фёдоровна к тому времени была на пенсии. На его первый урок она пришла и села за последнюю парту.