Пусть Агаша печёт

Караваи в Ольховке лучше Агаши никто не пёк. Это все знали. Высокие, как шапка, с косами по кругу, с голубями из теста. Только с пятидесятого года Агаше их никто не заказывал.

Потому что Агаша была бездетная. А в деревне говорили: бездетная испечёт — молодые бездетными будут.

Агаша не спорила. Пекла себе по праздникам маленький каравайчик и съедала одна.

Летом пятьдесят восьмого Зина Ковалёва выходила замуж за Петра Шилова. Зине было девятнадцать. Сирота, мать умерла в сорок седьмом, в голод. Зину тогда, восьмилетнюю, полгода кормила Агаша. Через забор хлеб передавала. Своё отдавала.

Свекровь будущая, Шилиха, всё расписала:

— Каравай Матрёна испечёт. У неё семеро.

— Я хочу, чтоб Агаша, — сказала Зина.

— Ты в уме? Чтоб внуков мне не было?

— Агаша меня в сорок седьмом кормила.

— Кормила и кормила. Спасибо скажи. А каравай Матрёна.

Пётр стоял между ними и не знал, куда смотреть.

***

Вечером Зина пошла к Агаше сама.

— Тётя Агаша. Испеки мне каравай.

Агаша замахала руками:

— Что ты, Зина. Нельзя. Шилиха тебя со света сживёт. И люди скажут.

— Пусть говорят. Испеки.

— А если правда? А если накличу?

— Ты меня в сорок седьмом от смерти откормила, — сказала Зина. — Ничего ты мне не накличешь.

Агаша долго молчала. Потом достала с полки мешочек с белой мукой, который берегла неизвестно для чего.

— Голубей сколько лепить?

— Двух, — сказала Зина.

***

На свадьбу внесли два каравая. Матрёнин — большой, пышный. И Агашин — высокий, румяный, с двумя голубями наверху.

Шилиха увидела и побелела.

— Это что?

Зина встала. Взяла Агашин каравай. Отломила первый кусок, обмакнула в соль и съела при всех. Потом отломила Петру.

— Ешь.

Пётр посмотрел на мать. Потом на Зину. И съел.

Шилиха вскочила, грохнула стулом и ушла в сени.

Гости молчали. Агаша стояла у двери в чистом платке и не знала, куда деть руки.

Тогда Зина взяла второй кусок и понесла через всю горницу ей.

— Тётя Агаша. Ешь с нами.

Агаша ела и плакала. Гармонист растерялся, а потом заиграл.

Шилиха вернулась к полуночи. Каравай этот так и не тронула.

***

В мае пятьдесят девятого Зина родила двойню. Мальчиков. Крёстной позвали Агашу.

Шилиха пришла на крестины, долго стояла над люлькой. Потом подошла к Агаше и сказала сквозь зубы:

— Ну. На Петькиной сестры свадьбу тоже ты печёшь.

С того лета Агаша пекла караваи на все свадьбы в Ольховке. До самой смерти.