Отец спрятал невесту

Весной двадцать девятого года Фрол Гусев, самый богатый мужик в селе Берёзовка, пришёл к Ивану Сорокину свататься за его дочь Настю. Насте было шестнадцать. Фролу — пятьдесят два. У него было три коровы, две лошади, мельница и пятеро детей от покойной жены. И он держал половину села в долгах.

Иван Сорокин тоже был у него в долгу. Двадцать пудов зерна с голодного двадцать первого. Долг рос каждый год.

Сватов принимал не Иван. Принимал его отец, дед Насти, Кузьма Сорокин, семидесяти лет, который был в доме главный. Кузьма сватов принял. Выпил с Фролом. Ударил по рукам. Сказал: будет Настя твоя. На Покров свадьба. А долг — прощаешь.

Иван был в это время в поле. Пришёл вечером. Ему сказали.

***

Настя сидела на печи и плакала. Иван посмотрел на неё. Потом на отца.

— Батя. Ты что сделал?

— Что надо, то и сделал. Долг двадцать пудов. Фрол простит. И девка в достатке будет. У него мельница.

— Ей шестнадцать. Ему пятьдесят два.

— Мне было семнадцать, когда мать твою взял. Ей было четырнадцать. Прожили. Не помер никто.

Иван постоял. Иван был тихий мужик. Сорок лет. За всю жизнь отцу слова поперёк не сказал. Так было заведено.

Он ничего не ответил. Вышел во двор.

***

Ночью Иван разбудил Настю.

— Одевайся. Тихо.

Он вывел её через огород. За околицей ждала подвода. На подводе — его жена, Пелагея. С узлом.

— Мама? — Настя не понимала.

— Тихо, — сказала Пелагея. — Садись.

Иван сел на облучок. Подвода тронулась.

Они ехали всю ночь. К утру были в райцентре. Иван привёл Настю в комсомольскую ячейку, к секретарю, молодому парню в кожанке. Сказал:

— Вот. Дочь моя. Шестнадцать лет. Отец мой её за кулака-мельника отдаёт. За долг. Против её воли. Это по-вашему как — законно?

Секретарь посмотрел на Настю. На её заплаканное лицо. Сказал:

— Это по-нашему преступление. Брак несовершеннолетней. Торговля людьми, можно сказать. Пережиток.

***

Секретарь пристроил Настю в общежитие при курсах ликбеза. Учиться. Иван поехал назад.

Дома его ждал отец. Кузьма стоял посреди избы с вожжами.

— Где девка?

— В районе. Учится.

Кузьма замахнулся. Иван не отступил. Поймал вожжи на лету. Вырвал из рук отца.

— Батя, — сказал он тихо. — Ты меня всю жизнь бил. Я молчал. Теперь хватит. Настю я Фролу не отдам. Долг сам отдам. Отработаю. Хоть пять лет. А тронешь меня ещё раз — уйду из дома. С Пелагеей и с детьми.

Кузьма стоял. Смотрел на сына. Первый раз в жизни — снизу вверх.

***

Фрол пришёл за долгом на следующий день. Иван отдал ему корову. И лошадь. И сказал, что остальное отработает на мельнице. Отрабатывал три года.

В тридцатом Фрола раскулачили и выслали. Долги его списали все.

Настя Сорокина окончила курсы. Потом педтехникум. Стала учительницей. В Берёзовке. Учила тридцать пять лет. Деда Кузьму она простила. Он умер в тридцать четвёртом, и она сидела у его постели. Дед перед смертью сказал ей:

— Отец у тебя — мужик. Я не знал.