Детдомовскую замуж отдавали всем селом

Это у нас в Ракитине было, в пятьдесят втором, осенью.

Нюра Крылова, детдомовская, приехала в Ракитино по распределению после ФЗО. Дояркой. Восемнадцать лет. Без родни, без кола, без двора. Жила в общежитии при ферме, в комнате на четверых.

А через год за неё посватался Колька Мухин. Тракторист, первый парень на деревне. Мать его, Пелагея, была против. Сказала: детдомовская? Без роду, без племени? Без приданого? Не пущу.

Колька сказал: пустишь.

Пелагея сказала: ну, раз так — свадьбы не будет. Женитесь в сельсовете, как хотите. А гулять — не на что и не с кем. С её стороны — никого.

***

Нюра плакала в общежитии. Девчата с фермы её утешали. Говорили: ничего, распишетесь, проживёте.

А потом одна из доярок, Клава Зотова, старшая, сказала:

— Девки. А мы ей кто?

Все посмотрели на неё.

— Мы с ней два года на одной ферме. Вместе коров доим. Вместе хлеб едим. С её стороны никого? А мы что, не сторона?

***

Доярки пошли по деревне. По своим. К матерям, к тёткам, к соседкам.

Через неделю у Нюры было приданое. Две подушки — от Нюры Гавриловой. Одеяло ватное — от бабки Мотри. Скатерть вышитая — от Дарьи Лаптевой, которая берегла её для своей дочери, а дочь умерла в сорок шестом. Посуда — от всех понемногу. Отрез на платье — от Клавы Зотовой.

Платье шили вчетвером. Две ночи.

***

А в день свадьбы, утром, Пелагея Мухина вышла на крыльцо и увидела, что к её дому идёт процессия.

Впереди — Нюра. В белом платье. Сзади — двадцать доярок. Все в лучшем. С подушками, с одеялом, с сундуком. С гармонистом. Пели.

Клава Зотова шла рядом с Нюрой. Держала её под руку. Как мать.

Процессия остановилась у калитки. Клава вышла вперёд.

— Пелагея Ивановна, — сказала она громко. — Ты говорила: у невесты родни нет. Вот её родня. Двадцать человек. Принимай невесту. С приданым.

Пелагея стояла на крыльце. Открыла рот. Закрыла.

***

Свадьбу гуляли у Мухиных. Пелагея сначала сидела в углу, поджав губы. Потом Клава Зотова подсела к ней. Налила. Сказала что-то тихо на ухо.

Пелагея выпила. Посмотрела на Нюру. Нюра танцевала с Колькой посреди избы. Счастливая.

К вечеру Пелагея танцевала тоже. С доярками.

***

Нюра Мухина прожила с Колькой сорок лет. Пятеро детей. Пелагея нянчила всех.

А каждый год, в день свадьбы, Нюра пекла пироги и носила на ферму. Двадцати дояркам. Потом — пятнадцати. Потом — пяти. Потом — одной. Клаве Зотовой.

Когда Клава умерла, Нюра стояла у её гроба как дочь.