Мать пошла против председателя

Весной пятьдесят пятого у Анны Зотовой дочь, Таня, семнадцати лет, пришла домой ночью. В разорванном платье. С разбитой губой. Легла на печь лицом к стене и молчала.

Анна всё поняла сразу. Она не спрашивала. Сидела рядом до утра.

Утром Таня сказала одно имя.

Колька Пахомов. Сын председателя колхоза.

***

Анна знала, что будет, если пойти против председателя. Пахомов был в Каменке хозяин. Двенадцать лет председатель. Брат его — в райкоме. Кто против Пахомова пошёл — тот без работы, без трудодней, без покоса.

Анна была вдова. Доярка. Ещё двое младших.

Она ошла к фельдшеру. Фельдшер, Иван Кузьмич, старый, осмотрел Таню. Записал. Сказал Анне тихо:

— Анна. Я записал. Как есть. Но ты подумай. Пахомов.

— Подумала, — сказала Анна.

***

Она пошла к участковому. Участковый выслушал. Сказал: пиши заявление. Потом сказал: только ты понимаешь, Анна, что девку по всей деревне протащат? Что все будут знать? Что ей тут потом жизни не будет?

— Понимаю, — сказала Анна. — А если не напишу — жизни не будет никому. Он и других так. Я знаю.

Она написала.

***

Через два дня Анну вызвал председатель. В правление. Один на один.

Пахомов сидел за столом. Крупный, красный. Курил.

— Анна. Забери заявление.

— Не заберу.

— Ты понимаешь, что я могу? С фермы сниму. Покос отберу. Младших в школу не пустят.

— Понимаю.

— Подумай про дочь. Позор на всю жизнь. Кто её замуж возьмёт? Я дам денег. Много. Пусть уедет в город, учится. Тихо всё.

Анна встала.

— Иван Петрович, — сказала она. — Вы мне денег за дочь предлагаете?

Пахомов замолчал.

— Я вашего Кольку с пелёнок знаю. Он у меня на ферме молоко пил. Вы его вырастили таким, что он думает: ему всё можно. Сын председателя. А я свою вырастила, что ей стыдно. Ей, а не ему. Вот за это и заберите у меня всё. Покос. Ферму. Мне не жалко.

***

С фермы её сняли. Покос отобрали. Младших в школе стали обижать.

А деревня разделилась. Одни говорили: дура Анна, сама дочь опозорила. Другие молчали. А потом пришла к Анне вдова Клава Гаврилова. Ночью. И сказала: Анна, он и мою Нюрку в прошлом году. Она молчала. Я молчала. Я тоже напишу.

Потом пришла ещё одна мать.

***

Дело Кольки Пахомова слушали в районном суде в июле. Три заявления. Свидетели. Справка фельдшера.

Кольке дали восемь лет.

Председателя Пахомова сняли через месяц. По партийной линии. Брат в райкоме не помог.

Анну вернули на ферму. Новый председатель пришёл к ней сам. С покосом и с извинением.

***

Таня Зотова уехала учиться в Киров. В медицинский. Потом вернулась в район. Стала гинекологом. Сорок лет принимала женщин в районной больнице. Говорили, к ней шли все — и в беде тоже. Потому что она не стыдила и не молчала.

Анна Зотова дожила до восьмидесятого года. На её похоронах была Таня. И Нюра Гаврилова. И ещё одна женщина, которую никто в Каменке не знал. Она стояла в стороне. Потом подошла к Тане и сказала: я из Кривцова. Он и меня. Я тогда не написала. А ваша мама — написала. Спасибо ей.