Левой рукой

Ванька пишет левой рукой, а это нельзя.

Он это знает с первого класса. Учительница Евдокия Марковна, старая, с пучком на затылке, ходит между партами с длинной деревянной линейкой. Если видит, что Ванька взял ручку в левую, линейка опускается ему на пальцы. Не очень больно. Но потом пальцы долго красные и дрожат.

— Правой, Сорокин. Правой. Все люди пишут правой.

Ванька пишет правой. Буквы у него получаются как пьяные, лезут вверх и вниз, ручка царапает бумагу и сажает кляксы. Евдокия Марковна ставит двойки. В тетради у Ваньки красного больше, чем синего.

Дома отец смотрит на тетрадь и снимает ремень.

— Дурак растёт, — говорит он матери. — В кого только.

Ваньке девять. Он во втором классе второй год. В деревне его зовут Ванька-кривуля.

***

А дома, на чердаке, у Ваньки есть тайна.

Там у него спрятана старая амбарная книга, которую он нашёл у сарая. И огрызок химического карандаша. Каждый вечер он залезает на чердак и пишет. Левой рукой. Буквы получаются ровные, круглые, красивые. Он переписывает из букваря целые страницы, а потом из газеты, которую отец приносит из правления. Он пишет и не может остановиться. Это как будто рука наконец говорит то, что хочет.

Про книгу никто не знает.

***

В сентябре пятьдесят второго в школу приходит новая учительница. Её зовут Анна Павловна, ей двадцать три года, она из Ленинграда, после института. У неё короткая стрижка, и она ходит без платка, отчего старухи у колодца крестятся.

Ваньку посадили к ней в класс.

На первом же диктанте Ванька, как всегда, взял ручку в правую. Анна Павловна долго стояла за его спиной. Потом присела рядом на корточки.

— Ты левша?

Ванька не знает, что это. Он прячет левую руку под парту.

— Возьми левой, — говорит Анна Павловна.

Ванька смотрит на неё испуганно. Ждёт линейку. Линейки нет.

— Возьми, не бойся. Попробуй.

Ванька берёт левой. И пишет диктант. Буквы ровные, круглые. Он пишет так быстро, что успевает раньше всех. Анна Павловна берёт тетрадь, смотрит долго. Потом ставит «пять». Красными чернилами, большую.

Ванька не понимает, что происходит. Он думает, что учительница ошиблась.

***

Через неделю к Анне Павловне пришёл директор. Ванька подслушивал под окном учительской.

— Анна Павловна, у нас все дети пишут правой рукой. Это установлено. Это норма. Вы что, хотите, чтобы он инвалидом вырос?

— Он не инвалид. Он левша. Его переучивали два года, и он стал второгодником. А левой рукой он пишет лучше всех в классе. Вот, посмотрите.

Директор долго молчал. Потом сказал:

— Под вашу ответственность. Если родители пожалуются…

Родители пожаловались. Отец пришёл в школу. Ванька видел, как он вошёл в класс после уроков, с красной шеей, и стал кричать, что учительница из его сына делает урода. Анна Павловна выслушала. Потом достала из ящика стола Ванькину тетрадь и положила перед отцом.

— Это он сам. Левой.

Отец взял тетрадь. Долго листал. Потом поднял глаза.

— Сам? Ванька?

— Сам.

Отец закрыл тетрадь, положил на стол. Постоял. Потом вышел и ничего не сказал. Ванька видел из-за угла, как отец идёт по улице и смотрит себе под ноги.

***

Дома вечером отец сам полез на чердак. Ванька замер. Отец спустился с амбарной книгой. Сел за стол, положил её перед собой и листал при лампе, долго, до самой ночи, страницу за страницей. Мать стояла у печи и молчала.

А утром отец поехал в райцентр и вернулся с подарком. Это была ручка. Перьевая, настоящая, с золотым колпачком, — в деревне таких ни у кого не было. Отец положил её перед Ванькой и сказал:

— Левой пиши.

Ванька окончил школу с похвальной грамотой. Подписывал её директор — тот самый. Левой рукой Ванька потом подписывал всё: тракторные наряды, письма из армии, свидетельство о браке. А ручку с золотым колпачком хранит до сих пор.