Мебель председателя подождёт

В сентябре пятьдесят восьмого года шофёра Петра Ильина сняли с колхозной полуторки и поставили на ферму навоз возить. С вилами. Он и возил. Три года.

А почему сняли — вот что было.

В тот день председатель Калюжный, мужик крутой, переезжал в новый дом. Велел Петру с утра грузить мебель из старого: шкаф, буфет, кровать с шишечками. Пётр загрузил. Шкаф обвязал верёвкой, чтоб не съехал.

Только тронулся — к машине бежит Шура Капустина, беременная, в одном платке. Вода у неё отошла, а срок рано, восьмой месяц. Фельдшера в деревне нет, уехал на курсы. До района тридцать пять километров, а другой машины в колхозе нет. Одна полуторка на всех.

Председатель на крыльце стоит:

— Сначала мебель! Потом отвезёшь! Час ничего не решит!

Пётр посмотрел на Шуру. Она стояла, держась за борт, и губы у неё были белые. Он слез с подножки, развязал верёвку, вдвоём с Шуриным свёкром снял шкаф прямо на дорогу. Потом буфет. Потом кровать.

— Ильин, ты под суд пойдёшь! — кричал Калюжный. — Это порча личного имущества! Я тебя с машины сниму!

— Снимай, — сказал Пётр. — Потом.

Он посадил Шуру в кабину, а её свёкра в кузов, и погнал. Дорогу развезло после дождей, полуторку кидало из колеи в колею. Шура кричала. Пётр гнал и разговаривал с ней всю дорогу: про погоду, про трактор, про что угодно, лишь бы не молчать.

В район приехали через час десять.

Девочка родилась через двадцать минут, на каталке в коридоре, полтора килограмма. Врач потом вышел к Петру и сказал: ещё полчаса — и обеих бы не было.

Когда Пётр вернулся в деревню, буфет так и стоял посреди дороги. С разбитым стеклом. Его объезжали телеги.

С машины Петра сняли в тот же вечер. Три года он возил навоз. Председатель, пока был председателем, с ним не здоровался.

А в шестьдесят первом, когда Калюжного сняли за приписки, первым делом новый председатель отдал полуторку обратно Петру.

Девочку Шура назвала Петрой. Петра Капустина. Её так в школе и дразнили — Петя. Ничего, выросла. Каждый год на день рождения она приходит к старому Ильину с пирогом. Мебель председателя, кстати, до нового дома так и доехала. На следующий день, на телеге.