Девка за рулём полуторки

В сорок шестом году в колхозе «Заря» была одна полуторка и ни одного шофёра. Шофёр, Иван Лапин, не вернулся с войны. Полуторка стояла под навесом с весны. Председатель писал в район: пришлите шофёра. Из района отвечали: нет шофёров.

Таня Зотова, двадцати лет, в войну водила санитарную машину. Два года, с сорок третьего по сорок пятый, от Курска до Праги. Вывозила раненых с передовой. Под обстрелом, по распутице, ночью без фар.

Она пришла к председателю и сказала, что сядет за руль.

Председатель засмеялся. Потом, когда понял, что она серьёзно, сказал, что баба за рулём в колхозе — это позор. Что мужики засмеют. Что машину угробит. Что не положено.

Таня молча положила на стол своё военное удостоверение водителя. И медаль «За боевые заслуги». За вывоз раненых под Будапештом.

Председатель долго смотрел на медаль. Потом дал ключи.

***

Мужики смеялись. Месяц. Бабы шептались: мужиков в колхозе нету, что ли? Девка с мужской работой, замуж не возьмёт никто.

Таня возила зерно на элеватор. Возила лес. Возила людей в район. Возила сено. Машину перебрала сама: мотор, коробку, мосты. Чинила по ночам под навесом, при фонаре.

Над ней перестали смеяться в октябре.

В октябре в Лопатине, соседней деревне, заболели дифтеритом трое детей. Фельдшер позвонил с почты в «Зарю»: везите в район, срочно, у нас машины нет, у вас есть. Дорогу развезло после дождей. Гусеничный трактор проходил. Колёсная машина — нет. Мужики сказали: не пройдёт полуторка, утопишь.

Таня поехала.

Она везла троих детей и двух матерей сорок километров по раскисшей дороге шесть часов. Три раза садилась по оси. Выкапывала колёса лопатой сама, подкладывала ветки, раскачивала машину. Матери выходили и толкали.

Один раз, на подъёме, машину стало тащить назад, в овраг. Таня вывернула руль и удержала её на краю, по самой бровке, так, что заднее колесо висело над пустотой.

К ночи доехала. Детям сделали прививку сывороткой. Все трое выжили.

***

Утром у правления «Зари» стояли мужики. Те самые, что смеялись. Ждали её.

Когда она подъехала, вся в грязи, от сапог до платка, они постояли молча. Потом один, старый Евсей, подошёл к машине. Похлопал полуторку по крылу. И сказал Тане:

— Шофёр.

Не «девка». Шофёр.

Таня Зотова проработала шофёром колхоза «Заря» тридцать два года. На полуторке, потом на ГАЗ-51, потом на ЗИЛе. А трое лопатинских детей, которых она тогда довезла, на её проводах на пенсию в семьдесят восьмом стояли в первом ряду.