Кровь у нас одна

В феврале пятьдесят восьмого Клава Зотова рожала в Лопатине. Дома. Фельдшерица, Анна Петровна, была при ней. Родила мальчика. А потом кровь не останавливалась.

Анна Петровна сделала всё, что могла. Не помогало. Клава белела на глазах.

— В район её надо, — сказала Анна Петровна мужу Клавы, Петру. — Переливание. Немедленно. Иначе до утра не доживёт.

До района — сорок километров. Метель. Машины нет.

— Не довезём, — сказал Пётр.

— Не довезём, — согласилась Анна Петровна.

***

Пётр Зотов, тридцати двух лет, тракторист, стоял посреди избы и смотрел на жену.

— А здесь можно? — спросил он. — Переливание?

Анна Петровна подумала. Медленно сказала:

— Прямое можно. Из руки в руку. Я на фронте делала. Но нужна кровь той же группы. А я не знаю ни её группы, ни твоей. Проверять нечем.

— Как не знаешь? — сказал Пётр. — Я фронтовик. У меня в солдатской книжке. Вторая.

— А у неё?

Пётр не знал.

***

Анна Петровна нашла в Клавиной медкарте, которую фельдшерица вела с беременности, запись из районной больницы. Клава сдавала кровь в начале беременности. Вторая группа.

— Вторая, — сказала Анна Петровна. — Ложись рядом.

Пётр лёг. Анна Петровна стерилизовала иглы в кипятке. Соединила резиновой трубкой его руку и Клавину. Шприцем перекачивала. Медленно. Двести граммов. Четыреста. Шестьсот.

Пётр лежал и смотрел на жену. Клава лежала с закрытыми глазами.

На шестистах граммах Анна Петровна сказала: хватит, тебе самому плохо станет.

— Ещё, — сказал Пётр.

— Ты побелел уже.

— Ещё.

***

Утром Клава открыла глаза.

Пётр лежал рядом, белый, без сил. Но улыбался.

А за дверью, в сенях, стояли люди. Мужики Лопатина. Человек пятнадцать. Они пришли ночью, когда по деревне пошла весть. Стояли всю ночь. На случай, если Петиной крови не хватит. Каждый знал свою группу. Фронтовики все.

Анна Петровна вышла к ним утром.

— Ступайте, мужики, — сказала она. — Хватило.

Мужики постояли и разошлись. Ни один не сказал ни слова.

***

Сына назвали Петром. А когда в восемьдесят пятом Клава Зотова лежала в районной больнице с инфарктом и ей нужна была кровь, первым на станцию переливания пришёл Пётр-младший. С той же второй группой.