Нянькой пошла в детдом к своим

Маму забрали в тридцать восьмом. Через полгода после папы. Меня и двух младших — Кольку, восемь лет, и Нюрку, четыре, — отвезли в детприёмник. Мне было четырнадцать.

В детприёмнике сказали: распределим. По возрасту. Тебя — в ремесленное училище в Кирове. Младших — в детдом в Слободском.

Я знала, что будет. Нас разлучат. Колька и Нюрка — маленькие, они меня забудут. Им поменяют фамилии. Я их потом никогда не найду.

***

Я пошла к заведующей детприёмника. Сказала: можно я с ними? В детдом?

Она сказала: тебе четырнадцать. Детдом — до четырнадцати. Тебе в училище.

— А если я буду не воспитанницей? А работницей?

Заведующая посмотрела на меня.

— Это как?

— Нянькой. Там же нужны няньки. Я умею. Я за младшими с пяти лет смотрю. Мне не надо платить. Только чтобы с ними.

***

Заведующая долго смотрела на меня. Потом позвонила куда-то. Говорила тихо. Положила трубку.

— Слободской детдом номер два. Им нужна санитарка в младшую группу. Восемнадцати тебе нет, но… — она помолчала. — Я напишу, что шестнадцать. Только ты молчи. И фамилию свою — тоже молчи. Там будешь Лукиной. По матери.

Я не поняла. Она объяснила: в детдоме не должны знать, что ты сестра. Иначе разлучат. Таких, как вы, специально разлучают.

***

Я работала санитаркой в Слободском детдоме четыре года. В той группе, где жила Нюрка. Колька был в старшей, через коридор.

Я мыла полы. Стирала пелёнки. Кормила малышей. Укладывала спать. Получала паёк и угол в каморке при прачечной.

Нюрка меня узнала в первый же день. Бросилась ко мне. Я присела и шепнула ей на ухо: тише, Нюрочка. Я — тётя Галя. Санитарка. Мы — чужие. Иначе меня прогонят.

Ей было четыре. Она поняла. Она звала меня тётей Галей четыре года. При всех. А вечером, когда я укладывала группу спать, она держала меня за палец и шептала: Галька.

Колька тоже понял. Он подходил ко мне в столовой. Брал хлеб из моих рук. Говорил: спасибо, тётя Галя. И подмигивал.

***

В сорок втором мне исполнилось восемнадцать. По-настоящему. Я ушла из детдома. Устроилась на завод. Получила комнату в общежитии.

И оформила опеку над братом и сестрой. Как совершеннолетняя сестра. Директор детдома, когда узнала, кто я, долго молчала. Потом сказала: четыре года? У меня под носом? Санитаркой?

И подписала.

***

Мама вернулась в сорок шестом. Из Карлага. Нашла нас через справочное бюро. Мы жили втроём в моей комнатке в общежитии. Колька — на заводе со мной. Нюрка — в школе.

Мама вошла. Посмотрела на нас. Нюрке было двенадцать — она её не узнала. Кольке шестнадцать.

Мама сказала: вы все вместе?

Я сказала: все вместе, мам. Я обещала.