Нянька в двенадцать

Мне было двенадцать, когда я пошла в няньки. В сорок шестом. К председателевой жене.

Мама умерла в марте. Отец не вернулся с фронта. Нас было трое: я, Колька восьми лет, Нюрка пяти. Нас хотели в детдом. Я сказала: нет. Я буду работать.

Работы для двенадцатилетней в колхозе не было. Председатель сказал: подрастёшь — приходи.

А у председателя жена, Клавдия Петровна, родила в феврале двойню. И не справлялась. Двое грудных, хозяйство, а сама из города, к деревне непривычная.

Я пришла к ней. Сказала: возьмите меня в няньки. Я с младшими сестрой и братом с пяти лет сижу. Я умею.

***

Клавдия Петровна посмотрела на меня. Маленькая, худая, в маминой кофте.

— А платить чем?

— Едой. Мне и младшим. Больше ничего не надо.

Она подумала. Взяла.

Я вставала в пять. Кормила своих — тем, что оставалось с вечера. Отводила Нюрку к соседке. Колька шёл в школу. Я — к председателевым.

Там я весь день: качала, пеленала, стирала пелёнки, мыла полы, носила воду, топила печь. Двойня кричала по очереди. Я носила их на руках, пела им, укачивала.

Вечером Клавдия Петровна давала мне узелок. Хлеб, картошка, иногда молоко, иногда кусок сала. Я несла домой. Кормила своих.

***

Председатель, Фёдор Лукич, со мной не разговаривал. Смотрел мимо. Я для него была прислуга.

А Клавдия Петровна — нет.

Она была городская, учительница бывшая. Она по вечерам, когда двойня засыпала, сажала меня за стол и учила. Я в школу не ходила — некогда. Она учила меня читать. Писать. Считать.

Говорила: Галя, ты умная. Тебе учиться надо. Не всю жизнь же в няньках.

***

Через год Клавдия Петровна сказала мужу: хватит. Галя пойдёт в школу. Днём. А я наниму другую няньку. Взрослую.

Председатель удивился: а платить ей кто будет? Галька за еду работает.

Клавдия Петровна сказала: я буду платить. Из своих. А Гале — продолжай давать продукты. Как раньше. За то, что она мне год жизни отдала.

Председатель хотел возразить. Посмотрел на жену. Промолчал.

***

Я пошла в школу в сорок седьмом. В пятый класс, со своими ровесниками — Клавдия Петровна меня так натаскала, что меня взяли без отставания.

Окончила семилетку. Потом педучилище. Стала учительницей.

Двойня председателева — Петька и Ванька — выросли. Оба меня звали тётей Галей. Всю жизнь.

Клавдия Петровна умерла в восьмидесятом. Я сидела у её постели. Она взяла меня за руку и сказала:

— Галя. Ты мне тогда своих детей нянчила, а я тебя. Мы квиты.

Я сказала: нет, Клавдия Петровна. Вы мне больше дали.