ОНА ВЗЯЛА ПЛЕМЯННИКА НА ТРИ ДНЯ. ОН ОСТАЛСЯ НА ТРИ ГОДА. И ВОТ ЧТО ОН ЕЙ СКАЗАЛ, КОГДА УХОДИЛ

Витька появился в пятницу вечером с рюкзаком и пакетом с едой.

— Маме плохо, — сказал он. — Скорую вызвали. Можно я у тебя побуду?

— Конечно, — сказала Зоя.

Витька был её племянником — сын младшей сестры Люды. Девять лет, тихий, смотрит всегда чуть в сторону, будто привык не занимать лишнего места.

Люда попала в больницу. Потом вышла, потом снова попала. Потом мужчина, с которым она жила, ушёл. Потом Люда опять в больницу — уже надолго. Диагноз звучал серьёзно.

Зоя не замужем, работала бухгалтером, жила одна в двушке. «Три дня» превратились в три месяца, потом в год.

Витька ходил в школу через два квартала. Зоя ходила на собрания. Поначалу неловко — она не мать, не совсем понятно, кто она. Потом привыкла говорить просто: «Я его тётя, живёт у меня».

Люда выписалась через полтора года. Позвонила Зое:

— Заберу Витьку.

— Конечно, — сказала Зоя.

Стала собирать вещи. Складывала книги, одежду. Нашла за шкафом рисунок — Витька делал на уроке «семья», нарисовал её. Подписал: «Тётя Зоя, она моя».

Она положила рисунок на дно коробки, сверху — учебники.

Витька пришёл из школы, увидел коробки.

— Мама приехала? — спросил он.

— Да. Будешь с ней жить.

Он помолчал. Потом сел на кровать.

— Зоя, я не хочу.

— Витька, это твоя мама. Она выздоровела.

— Я знаю. Но я не хочу.

Зоя присела рядом.

— Там будет лучше. Мама соскучилась.

— А ты не соскучишься?

Она не знала, что ответить.

— Соскучусь, — сказала честно.

— Тогда почему отправляешь?

— Потому что так правильно. Ты должен быть с мамой.

— Но ты же тоже... — он не договорил. Взял рюкзак, стал перекладывать в него вещи из коробки. Молча.

Люда приехала через час. Они с Витькой обнялись неловко — оба немного чужие друг другу после полутора лет.

— Спасибо тебе, — сказала Люда Зое. — Я не знаю, что бы без тебя.

— Хороший он, — сказала Зоя. — Очень хороший.

Они ушли.

Зоя закрыла дверь. В квартире было тихо. Совсем тихо — как не было уже полтора года.

Прошло три недели. Потом месяц.

Витька позвонил сам.

— Зоя, как ты?

— Хорошо. А ты?

— Нормально. Зоя, можно я приеду в воскресенье?

— Конечно.

Он приезжал каждое воскресенье. Садился на кухне, пил чай. Рассказывал про школу. Уходил в семь вечера.

Однажды привёл друга — показать. Другу сказал: «Это Зоя, она как моя вторая мама, только лучше объясняет математику».

Зоя сделала вид, что не слышала.

Витьке сейчас двенадцать. Он по-прежнему приходит по воскресеньям. Иногда остаётся на ночь, когда «надо позаниматься» — это их общий предлог, оба знают, что он просто хочет побыть здесь.

В прошлом месяце уходил и сказал в дверях:

— Зоя, я тебе кое-что скажу, только не смейся.

— Не буду.

— Когда ты собирала мои вещи — вот тогда — я первый раз в жизни понял, что есть место, откуда не хочется уходить.

Он ушёл, не дожидаясь ответа. Дверь закрылась тихо.

Зоя стояла в прихожей.

Потом пошла на кухню, поставила чайник.

Воскресенье через неделю.