МАМ, Я УХОЖУ — СКАЗАЛ СЫН В ВОСЕМНАДЦАТЬ. ОНА НЕ ДЕРЖАЛА. А ПОТОМ ОН ПОЗВОНИЛ ЧЕРЕЗ ДЕСЯТЬ ЛЕТ

Когда Коля сказал «ухожу», Зинаида Фёдоровна только кивнула.

Ему было восемнадцать. Они поссорились — крупно, из-за его подруги, которую мать не приняла. Коля накричал. Зинаида Фёдоровна не накричала в ответ — она никогда не кричала, это злило сына больше всего. Он собрал рюкзак и ушёл.

Первый год он не звонил. Второй тоже. На третий написал коротко: «Живу нормально, работаю». Она ответила: «Хорошо. Береги себя».

Так и шли годы. Иногда — короткие сообщения по праздникам. Один раз встретились мельком в городе — неловко, торопливо. Он пополнел, стал солиднее. Она постарела. Обнялись у светофора и разошлись.

Зинаида Фёдоровна не обижалась — по крайней мере, говорила себе, что не обижается. Он вырос, у него своя жизнь. Так бывает.

Одно её беспокоило тихо, почти незаметно: она не знала, правильно ли поступила тогда. Держала свои взгляды — или была несправедлива к нему и к его девушке?

В апреле, через десять лет, он позвонил.

— Мам, можно я приеду?

— Можно, — сказала она.

Он приехал один — без жены, без детей, просто сам. Сидел за столом на кухне, смотрел в чашку. Она поставила еду, села напротив.

— Мам, — сказал он наконец. — Ты тогда была права.

Она ждала.

— Наташа... мы расстались три года назад. Она оказалась... в общем, ты видела это тогда, а я не хотел слышать.

— Коля, — сказала она.

— Нет, подожди. Я хочу сказать. Я тогда ушёл и думал, что ты не понимаешь. Что т просто против неё, потому что я взрослею. А ты видела её. Видела то, что я не хотел видеть.

— Я видела тебя, — поправила она. — Не её. Ты был несчастный рядом с ней, даже тогда, в начале.

Он помолчал.

— Почему ты не говорила прямо?

— Говорила. Ты не слышал.

— Мог бы и настойчивее.

— Коля, — она посмотрела на него. — Тебе было восемнадцать. Ты бы услышал?

Пауза.

— Нет, — признал он.

Они ещё долго сидели. Он рассказывал — про годы, про работу, про то, как строил жизнь заново. Она слушала, не перебивала.

Уходя, он обнял её — крепко, не как тогда у светофора.

— Мам, я буду приезжать.

— Я знаю, — сказала она.

— Ты не знаешь.

— Знаю, — повторила она. — Потому что раньше ты не говорил «буду». Говорил «заеду как-нибудь».

Он засмеялся — первый раз за весь вечер.

Он приезжает теперь раз в две недели. Иногда с женой — познакомил в августе. Иногда один.

Зинаида Фёдоровна не говорит «я же говорила». Это лишнее.

Он сам знает.