Жан-Пьер и борщ

Жан-Пьер не рассчитывал снова влюбиться в шестьдесят семь лет.

Жена умерла четыре года назад. Они прожили сорок один год — хорошо, честно, с общими привычками и общим садом. После её смерти сад немного одичал. Жан-Пьер ухаживал за ним, но без прежнего чувства.

Дочь Сесиль записала его на сайт знакомств. Для пожилых, международный.

— Папа, тебе нужно общение.

— Я общаюсь с соседом Эженом.

— Папа. Ежен пьёт.

Жан-Пьер зарегистрировался. Написал что любит сад, классическую музыку и хорошую еду. Фотография — в саду, с розами.

Тамара написала через три дня.

Русская, шестьдесят два года, живёт в Екатеринбурге. Работала на заводе технологом, вышла на пенсию. Трое взрослых детей. Фотография — смеётся, немного прищурившись.

Переписывались через переводчик. Он писал что-то про сад, переводчик превращал это в причудливые фразы, она отвечала — переводчик творил с её словами то же самое. Иногда получалась полная ерунда. Оба смеялись.

Он пригласил приехать. Она написала: «Сначала ты приедь. Я хочу знать, что ты не сбежишь».

Жан-Пьер прилетел в Екатеринбург в октябре. Встречала сама — в аэропорту, с табличкой «Жан-Пьер». Буквы написаны по-французски, но с небольшими ошибками. Он улыбнулся.

У неё была небольшая квартира. Очень чистая. На кухне пахло чем-то сложным и хорошим.

— Борщ, — сказала Тамара и показала на кастрюлю.

— Борщ! — обрадовался Жан-Пьер. — Я знаю борщ.

— Ты пробовал борщ?

— Нет.

— Тогда ты не знаешь.

Они сели обедать. Борщ оказался не похожим ни на что, что он ел раньше. Он попробовал — закрыл глаза.

— Хорошо, — сказал он по-русски. Специально учил несколько слов.

Тамара засмеялась — тем же смехом что на фотографии, с прищуром.

Он прожил у неё пять дней. Они ходили по городу — она показывала, он смотрел. Разговаривали через телефон, иногда жестами. Вечером она играла в карты с соседкой Раей, он сидел рядом и смотрел. Рая пыталась объяснить ему правила — на русском, очень громко. Не помогло, но было весело.

Уезжая, он сказал:

— Тамара. Я приеду ещё раз.

— Когда?

— В декабре. На Новый год. Вы же отмечаете Новый год?

— Отмечаем.

— Я хочу видеть это.

В декабре он приехал снова. Потом она прилетела к нему весной. Потом снова он.

Через два года они оформили документы — долго, с переводами и консульствами, но оформили.

Тамарина дочь сказала: «Мам, он старый».

— Я тоже не молодая.

— Но он же француз.

— И что?

— Ну... непривычно.

— Ничего, привыкнешь. Он борщ уже варит. Неплохо получается, только без свёклы кладёт много.

Дочь молчала секунду.

— Без свёклы это уже не борщ.

— Я ему говорю. Он не верит. Зато розы выращивает — пальчики оближешь.