Не моя мама

Мама ушла, когда Вере было пять лет.

Не умерла — просто ушла. Познакомилась с мужчиной, уехала с ним в другой город, написала письмо бабушке: «Верочку пока побудьте». Пока растянулось на тридцать лет.

Вера выросла у бабушки. Бабушка была строгая, справедливая, не давала ни лишнего сочувствия, ни лишних денег, но всегда была рядом. Умерла три года назад — тихо, во сне, в восемьдесят два.

Мама позвонила в апреле. Голос старый, незнакомый.

— Верочка, это мама. Я больная. Мне нужна помощь.

Вера сидела с трубкой и думала: вот оно.

— Где ты?

— В Рязани. Одна. Тот мужчина давно ушёл, потом другой был, теперь никого. Вера, мне плохо.

— Приезжай, — сказала Вера.

Мама приехала через неделю — маленькая, высохшая, с тяжёлыми сумками и виноватыми глазами. Вера встретила её на вокзале. Они не обнялись.

— Спасибо, что взяла, — сказала мама.

— Бабушка меня хорошо воспитала, — ответила Вера.

Это была правда, а не упрёк.

Мама жила в маленькой комнате. Болела — сердце, давление, ноги. Вера возила её по врачам, покупала лекарства, готовила. Делала всё аккуратно и без лишних слов.

Мама несколько раз начинала объяснять. Говорила про молодость, про того мужчину, про то что думала Вере будет лучше с бабушкой.

— Мам, — останавливала её Вера. — Не надо.

— Ты не хочешь слышать?

— Я слышу. Просто это уже не изменит ничего.

Мама замолкала.

Однажды Вера застала её у фотографии — старой, в рамке на полке. Вера в пять лет, в школьном фартуке — это был последний снимок до маминого ухода.

Мама держала фотографию и плакала тихо, не зная что Вера видит.

Вера прошла мимо на кухню. Поставила чайник.

Через год маме стало хуже. Весной она слегла. Вера взяла отпуск, сидела рядом. В июне мама умерла — держась за Верину руку.

На похоронах было мало людей. Соседка с работы, дальняя родственница. Вера стояла у гроба и думала: я плачу. Интересно, о чём.

Не о маме — той, что ушла. Об образе, наверное. О том, что могло бы быть.

Вечером она позвонила своей дочери Алине — та жила в другом городе, работала, звонила по воскресеньям.

— Мам? — удивилась Алина. — Что случилось?

— Ничего. Просто позвонила.

— В среду?

— В среду, — сказала Вера. — Как ты?

Алина рассказывала про работу, про подруг, про то, что собирается в отпуск. Вера слушала и думала: вот так. Просто звонить. Просто быть.

Это немного, но это то, что у неё есть.