Сорок шестой

Девочку принесли в сорок шестом.

Февраль. Роддом в Калуге, деревянный, со скрипучими полами. Медсестра Вера Александровна несла бельё из прачечной и нашла у входа корзину — накрыта одеялом, из-под одеяла сопит.

Девочка. Месяца три. Живая, тёплая, только смотрит строго — как будто не она попала в переплёт, а все вокруг.

Вера Александровна занесла в роддом. Главврач Иван Семёнович осмотрел.

— Здоровая. — Покачал головой. — Бывает же.

— Куда?

— В детский дом отправим, как положено.

Три дня прошло. Вера Александровна носила девочку кормить — ей помогала роженица у которой молока было много. Девочка ела серьёзно.

— Как тебя звать? — говорила Вера Александровна. — Будешь Тоней. Антонина.

Тоня смотрела.

— Хорошее имя?

Тоня сопела.

На четвёртый день Иван Семёнович пришёл с бумагами.

— Вера, надо оформить. Завтра за ней приедут.

Вера Александровна держала Тоню.

— Иван Семёнович.

— Что?

— Вы можете подождать неделю?

— Зачем?

— Я хочу узнать — может, родственники есть. Или кто-то возьмёт.

— Одна неделя, — сказал он. — Больше не могу.

Вера Александровна написала в газету — маленькое объявление: «Найдена девочка, три месяца. Ждём тех, кто может принять». В сорок шестом это печатали иногда — война кончилась, жизнь налаживалась, люди стали думать наперёд.

На пятый день пришла женщина. Лет тридцати пяти, в тёмном платке.

— Я про объявление.

— Проходите.

Женщина смотрела на Тоню. Тоня смотрела на женщину.

— У вас свои есть? — спросила Вера Александровна.

— Сын. Муж не вернулся. — Помолчала. — Сын просит сестру.

— Сколько сыну?

— Семь.

Тоня потянулась к женщине — маленькой рукой, неуверенно.

Женщина взяла её.

— Как вас зовут? — спросила Вера Александровна.

— Катерина. Катерина Власова.

— А её как назовёте?

Катерина смотрела на девочку.

— Тоня, — сказала она. — Антонина. У меня сестра Тоня была. Погибла в сорок втором.

Вера Александровна ничего не сказала.

Иван Семёнович оформил документы в тот же день — быстро, без лишних вопросов. Понимал.

Тоня уехала с Катериной Власовой.

Сын Митя встретил их у калитки. Посмотрел на сестру.

— Маленькая, — сказал он.

— Маленькая, — согласилась мама.

— Ничего, — сказал Митя серьёзно. — Вырастет.