Разбитое

Расскажу вам про Ираиду Петровну и Колю.

Ираида Петровна приехала к нам после смерти мужа. Дом купила на краю — тихий, с садом. Тихая была сама: в магазин, обратно, дверь на засов. С соседями — кивнёт и всё.

У неё не было детей. Так получилось — долго ждали, не дождались. А потом муж умер.

Коля был наш деревенский. Одиннадцать лет, отца нет, мать работает с утра до ночи. Рос сам. Умный мальчишка, но направить некому.

В один день Коля запустил камень — попал в окно Ираиды Петровны. Случайно или нет — неясно. Он и сам, кажется, не понял.

Ираида Петровна вышла. Коля стоял и ждал.

— Стекло стоит двести рублей, — сказала она. — Денег у тебя нет?

— Нет.

— Тогда будешь отрабатывать. Приходи завтра в восемь.

— Делать что?

— Узнаешь.

Коля пришёл. Ираида Петровна дала ему лопату.

— Вот здесь грядку вскопай.

Он копал час. Она принесла ему молока и хлеба — без слов, просто поставила рядом.

Потом спросила:

— Читаешь?

— Немного.

— Плохо?

— Не очень.

— Приходи после школы. Будем читать.

Так и повелось. Коля копал, колол дрова, помогал по хозяйству. Она читала с ним вслух — сначала он слушал, потом сам. Ошибался, она поправляла — без злости, просто говорила: «Здесь вот так».

Мать Коли однажды встретила Ираиду Петровну.

— Вы что с ним делаете?

— Читаем.

— А зачем?

— Ему интересно.

Мать смотрела.

— Он стал другой.

— Какой?

— Спокойный. Думает перед тем как сделать.

Ираида Петровна ничего не сказала. Пошла домой.

Через полгода к ней пришла социальная служба. Молодая женщина из города — что-то проверяла. Спросила про соседей, про жизнь.

— Не одиноко?

— Нет, — сказала Ираида Петровна.

— Но вы же одна.

— Коля приходит. — Она помолчала. — Это мой...

Она не договорила. Не знала как назвать.

— Мой мальчик, — сказала она наконец.

Коля, который как раз заходил во двор с дровами, услышал. Остановился.

Потом сложил дрова и прошёл в дом, как всегда.

Но она заметила: он улыбался.