Руки

Кузнец Фёдор был глухим с рождения.

Работал в мастерской — подковы, петли, решётки. Руки у него были большие и умелые. Всё, что он делал, было крепким и красивым.

Вдова Настя жила через три дома. Муж её умер пять лет назад, осталась с двумя детьми. Работала в школе, уборщицей.

Фёдор заметил её давно. Но разговаривать с ней не умел — знаками только, а она знаков не знала.

Он начал оставлять вещи.

Сначала — петли на калитку. У Насти калитка скрипела, она жаловалась соседке. Утром петли были новые, калитка не скрипела. Кто поставил — непонятно.

Потом — крючки в прихожей. Она как-то говорила при Фёдоре — не ему, просто говорила — что крючков мало, вечно всё падает. Утром три новых крючка, ровные, с завитком на конце.

Настя поняла кто. Пришла к нему в мастерскую.

— Это ты?

Он кивнул.

— Зачем?

Он взял бумагу — всегда носил с собой — и написал: «Надо было».

— Сколько я должна?

Написал: «Ничего».

Она смотрела на него. Он смотрел на неё. Потом она сказала «спасибо» и ушла.

Он продолжал. Подсвечник на Новый год — кованый, с листьями. Маленький замок для велосипеда сына — тот жаловался что старый сломан. Крест на могилу её мужа — она как-то сказала что старый совсем сгнил.

Каждая вещь была сделана тщательно. Каждую он держал в руках долго перед тем как отнести.

Деревня наблюдала и помалкивала.

Её старшая дочь Маша однажды спросила мать:

— Мам, а дядя Фёдор зачем всё время что-то приносит?

— Помогает.

— Он влюблён в тебя?

Настя помолчала.

— Наверное.

— А ты?

Она не ответила сразу. Потом сказала:

— Я не знаю как с ним говорить.

— Мам. Он руками говорит. Ты разве не видишь?

Настя пришла к нему снова. Села напротив.

— Фёдор. Научи меня знакам.

Он смотрел на неё.

— Ты учишь детей. А меня научишь?

Он взял её руки в свои — осторожно, как берут что-то хрупкое — и начал показывать.