Пока я была там

О том, что гараж переоформлен на племянника мужа, Рита узнала из разговора. Просто стояла в коридоре, а муж Аркадий говорил по телефону в комнате, дверь неплотно закрыта.

— Да, всё оформил. Пока она там была — самое удобное время. Она сейчас ни о чём не думает.

Она там была — это значит: в Екатеринбурге, на похоронах брата.

Брат умер в августе. Инсульт, сорок восемь лет, быстро. Рита уехала на неделю — мама, племянники, квартира брата, куча дел, которые надо решать сразу. Аркадий сказал: езжай, я здесь разберусь.

Разобрался.

Гараж был её — куплен ещё до замужества, отец помогал. Стоял там дорогой инструмент, папина ещё «Волга», которую Рита не могла продать потому что папа её любил.

Она вошла в комнату.

Аркадий повернулся. Увидел её лицо.

— Рит...

— Пока я хоронила брата, — сказала она. — Именно тогда.

— Рит, это временно. Племяннику нужно было под залог, я помог, я же объяснял...

— Ты не объяснял. Ты сделал.

— Потому что ты была в таком состоянии. Я не хотел тебя грузить.

— А папину «Волгу» ты тоже не хотел меня грузить?

Он замолчал.

Рита собрала чемодан в тот же вечер. Позвонила сестре в деревню — та жила в Ивановке, одна, муж умер, сдавала комнату. Сестра сказала: приезжай.

В Ивановке было тихо. Лес, река, огород — сестра Нюра справлялась со всем сама и никогда не жаловалась.

Пёс появился на третий день. Серый, лохматый, непонятного возраста — сидел у забора и ждал. Нюра объяснила: это Шарик, живёт через дорогу у Василича, но Василич один и немолодой — Шарик ходит куда хочет.

Рита вынесла хлеб. Шарик взял аккуратно, из рук, и остался.

Василич пришёл на следующий день — извинялся. Мужчина лет шестидесяти, широкий, с добрым медленным лицом.

— Убегает он. Не удержишь.

— Пусть приходит, — сказала Рита.

— Вы надолго у Нюры?

— Не знаю.

Он кивнул. Больше не спрашивал.

Приходил каждый день — то принесёт дрова, то поможет с огородом.

Разговаривали мало. Он рассказал однажды, что жена умерла пять лет назад. Рита рассказала про брата — просто, без подробностей. Он покивал.

— Потеря, — сказал он. — Это долго.

— Да.

— Но проходит. Не забывается — проходит.

Аркадий звонил. Рита отвечала раз в неделю. Адвокат сказал: гараж можно оспорить — совместное имущество нажито в браке, даже если куплено до него, суд разберётся. Суд разбирался полгода. Гараж вернули. Папина «Волга» оказалась у племянника — тот успел продать. Это было больнее гаража.

К весне Рита не думала уже ни о «Волге», ни об Аркадии.

Однажды Василич пришёл вечером и сказал:

— Рита. Я хочу спросить. Вы уедете весной?

Шарик лежал у её ног и смотрел на хозяина.

— Нет, — сказала Рита.

Василич кивнул. Шарик вздохнул — удовлетворённо, как будто именно этого и ждал.