Сентябрь сорок шестого

Анна Тихонова вернулась в Малые Крупцы в августе сорок шестого года с двумя детьми — своим Колей, семи лет, и чужим Петей, пяти лет.

Петю она нашла в сорок четвёртом в Белоруссии, где работала санитаркой. Мальчик сидел у сожжённой избы и молчал. Не плакал, не просил — просто сидел. Анна спросила: «Ты чей?» Петя не ответил. Она взяла его.

Документов у него не было никаких. Анна написала в бумагах: «Найден, приёмный». Комиссар подписал, не глядя.

В Малых Крупцах её встретила свекровь Матрёна. Посмотрела на Петю. Ничего не сказала — только поставила на стол две тарелки вместо одной.

Деревня заметила и обсудила.

— Чужой, — говорили одни.

— Мало ли своего горя, — говорили другие.

Анна не спорила. Просто делала.

Петя первый год молчал. Не немой — просто молчал. Ел, делал что просили, спал. Смотрел на Колю, как смотрят на огонь — издали, с осторожностью.

Коля принял его без слов. В ноябре позвал с собой на лёд — проверять, держит ли. Петя пошёл. На льду Коля вдруг сказал:

— Ты теперь мой брат.

Петя посмотрел под ноги.

— Я не твой.

— Я сказал — мой, — повторил Коля. — Значит, твоё дело только согласиться.

Петя молчал долго. Потом сказал:

— Ладно.

Больше к этому не возвращались.

Зима была трудная. Анна работала в колхозе, Матрёна — дома. Мальчики ходили в школу. Петя учился хуже Коли — не потому что глупее, а потому что пропустил два года. Анна сидела с ним по вечерам.

В феврале Петя заболел. Сильно, с жаром. Анна не спала три ночи. Матрёна варила бульон, меняла тряпки.

На четвёртую ночь жар спал. Петя открыл глаза и увидел Анну над собой.

— Мама, — сказал он. Первый раз.

Анна не ответила сразу. Потом сказала:

— Спи.

Утром она вышла во двор и долго стояла, смотрела в поле. Матрёна вышла следом.

— Ну, что стоишь? — сказала она. — Иди завтрак готовь. Дети встанут скоро.

— Дети, — повторила Анна тихо.

— Дети, — подтвердила Матрёна. — Оба.

Коля и Петя выросли в Малых Крупцах. Оба ушли в армию в одно время, оба вернулись. Коля остался, завёл хозяйство. Петя уехал в город, стал инженером.

На каждый Новый год Петя приезжал. Привозил подарки, сидел за столом, пил чай с Матрёной — та дожила до девяноста двух и пила чай с удовольствием.

Когда Анна умерла, Петя приехал из Москвы в тот же день. Не успел на похороны — успел на поминки.

Сидел рядом с Колей. Они не разговаривали особо. Просто сидели.

— Помнишь, ты сказал мне на льду? — спросил Петя.

— Что?

— «Моё дело только согласиться».

Коля усмехнулся.

— Ты ещё обиделся.

— Я не обиделся, — сказал Петя. — Я согласился.