Мамин выбор

Таня узнала правду в тридцать пять лет. Не потому что скрывали — просто никто не считал нужным говорить вслух то, что и так понятно.

Мама Вера умерла в марте. Рак, быстро — от постановки диагноза до конца прошло четыре месяца. Таня была рядом всё это время.

После похорон она разбирала вещи. В ящике секретера нашла пачку писем — перевязанных, аккуратных. Почерк незнакомый.

Прочитала первое. Потом второе.

Письма писал мужчина — Николай Андреевич. Судя по датам — с тех пор, как Тане было пять лет. Последнее — позапрошлым летом.

Он писал про обычные вещи: как живёт, как работает, как стареет. Спрашивал про Таню. Мама отвечала — Таня нашла копии в том же ящике. Писала про дочь подробно: вот поступила, вот замужем, вот родила Ваньку.

Таня перечитала всё за один вечер.

Потом позвонила тёте Маше — маминой сестре.

— Тётя Маш. Кто такой Николай Андреевич?

Долгое молчание.

— Ты нашла письма.

— Нашла.

Тётя Маша помолчала ещё.

— Это было до твоего отца. Вера с ним встречалась три года. Он был женат. Она ждала, что он уйдёт — он не уходил. Потом она ушла сама. Вышла за твоего отца. А он... не исчез совсем.

— Она всю жизнь с ним переписывалась?

— Тридцать лет.

Таня молчала.

— Она была несчастна? — спросила Таня.

— Нет, — сказала тётя Маша твёрдо. — Твой отец был хорошим человеком. Она его любила — по-другому, но любила. И тебя любила. Просто... иногда люди не умещаются в одну жизнь. Николай Андреевич был частью другой жизни, которую она не выбрала.

— Он знал про меня?

— Знал. Она писала.

Таня сидела на маминой кровати и держала пачку писем.

— Тётя Маша. Он ещё жив?

— Он звонил, когда мама умерла. Узнал откуда-то.

Таня смотрела в окно.

— Можешь дать мне его телефон?

— Зачем?

— Хочу сказать, что мама тридцать лет хранила его письма. Пусть знает.

Тётя Маша помолчала.

— Хорошо, — сказала она. — Это правильно.

Таня позвонила на следующий день. Долгие гудки. Потом старческий голос:

— Слушаю.

— Николай Андреевич, меня зовут Таня. Я дочь Веры Ласточкиной.

Долгое молчание.

— Таня, — сказал он тихо. — Я знаю, кто ты.

— Я нашла ваши письма. Хочу сказать: она их все хранила. Тридцать лет. Вот.

Он не ответил сразу.

— Спасибо, — сказал он наконец. — Спасибо, что позвонила.

Они поговорили ещё немного — осторожно, кратко. Он рассказал, что жена его умерла восемь лет назад. Что живёт один. Что часто думает о Вере.

Когда Таня положила трубку, Ванька уже спал.

Она вошла к нему, постояла у кроватки.

Потом написала маме — в телефоне, в чат, который никогда не откроется, просто так:

«Мам, я позвонила. Он знал про меня всё. Всё хорошо.»

Отправила. Телефон показал одну галочку.