Верный

Меня зовут Граф.

Я пёс. Породы дворняжка, цвета рыжего с белыми пятнами, уши — одно стоит, другое не очень. Мне три года, хотя люди говорят «примерно три» — никто точно не знает, потому что начало моей жизни было не очень понятным.

Я жил в трёх домах. Расскажу по порядку.

Первый дом — Семёновы. Хорошая семья. Дети — Машка и Петька. Они меня таскали, я терпел. Ели вместе — то есть я подбирал что падало, это была моя система. Папа Семёнов иногда давал кость сам, без падения. Я его уважал за это.

Потом они переехали в квартиру. Меня в квартиру не взяли. Папа Семёнов смотрел на меня когда уходил — я видел что ему неудобно. Я его не обвиняю. Квартиры бывают маленькие.

Жил во дворе. Кормили разные люди — понемногу, нестабильно.

Второй дом — Таисия Фёдоровна. Пожилая женщина, одна. Позвала меня однажды — я зашёл. Там было тепло. Она кормила меня кашей с мясом, что необычно. Я жил там шесть месяцев.

Потом Таисия Фёдоровна умерла. Я не сразу понял — она просто не вставала утром, и всё стало другим. Потом пришли люди, много людей, меня вывели во двор.

Опять двор.

Третий дом — Нина Сергеевна. Она меня не звала. Я сам пришёл — просто сел у её калитки. Не знаю почему именно туда. Наверное, запах хороший был. Или просто устал выбирать.

Нина Сергеевна вышла.

— Ты чей?

Я посмотрел на неё.

— Понятно, — сказала она.

Она принесла еды. Я поел. Остался.

У Нины Сергеевны живёт ещё кот Митька. Мы с ним договорились сразу — он главный в доме, я главный во дворе. Такое разделение территорий.

Нина Сергеевна разговаривает со мной. Это хорошо. Таисия Фёдоровна тоже разговаривала, но Нина Сергеевна — по-другому. Она рассказывает про своих детей — они в других городах, звонят по воскресеньям. Рассказывает про мужа — он умер давно. Иногда смеётся пока рассказывает, иногда нет.

Я слушаю. Я умею слушать — это мой главный навык.

Иногда она говорит:

— Граф, ты умный пёс.

Я не знаю умный ли. Но стараюсь.

Сейчас я лежу у неё в ногах. На улице дождь — хороший, ровный. Митька спит на подоконнике. Нина Сергеевна читает книгу.

Я думаю: у меня было три дома. Первый — с детьми, шумный. Второй — тихий, с кашей. Третий — вот этот.

Этот — лучший.

Не потому что самый сытный или самый тёплый. А потому что когда она разговаривает со мной — я понимаю, что нужен. По-настоящему нужен.

Это важно.

Для любого. Не только для псов.