Снег в феврале

Зоя Николаевна работала в библиотеке тридцать восемь лет.

За это время она перечитала, наверное, всё что там было. Или почти всё. Один писатель — Михаил Светин, писал рассказы про деревню, про людей простых — нравился ей особенно. Первую его книгу она купила в восемьдесят четвёртом, в книжном на Садовой.

Потом он перестал выходить. В девяностые — не до литературы. Потом Зоя Николаевна искала его книги на ярмарках, в букинистических — иногда находила старые.

Сам он пропал. Не пропал — просто замолчал. Новых книг не было.

Зоя Николаевна не расстраивалась сильно. Перечитывала старые. Показывала читателям в библиотеке — вот, посмотрите, хороший писатель, незаслуженно забытый.

В феврале прошлого года она поехала на книжную ярмарку.

Там был один пожилой мужчина — немолодой, лет семидесяти, в потёртом пальто — торговал с раскладного столика. Несколько стопок книг.

Зоя Николаевна подошла. Посмотрела.

На столике лежали книги Михаила Светина.

— Откуда у вас? — спросила она.

— Свои, — сказал он.

— Как свои?

Он посмотрел на неё.

— Я и есть Светин.

Зоя Николаевна стояла и не знала что сказать.

— Вы читали? — спросил он.

— Читала, — сказала она. — Тридцать восемь лет. Я библиотекарь.

Он смотрел на неё. Что-то в его лице изменилось — не сразу, медленно.

— Тридцать восемь лет?

— С восемьдесят четвёртого. «Деревенские истории».

— Это первая моя книга, — сказал он тихо.

— Я знаю. Я её помню наизусть почти.

Они стояли и смотрели друг на друга.

Потом он сказал:

— Хотите чаю? Тут за углом есть кафе. Я час как открылся, никого нет, можно закрыть на перерыв.

— Хочу, — сказала Зоя Николаевна.

Они пили чай два часа. Он рассказывал — про девяностые, про то как перестал писать, про жену которая умерла три года назад, про детей которые в другом городе.

— Почему снова начали книги продавать? — спросила она.

— Деньги нужны. И потом — захотелось чтобы кто-нибудь взял в руки. Знаете, когда пишешь — всё время думаешь о читателе. А потом годы проходят и начинаешь думать: может, никого и нет? Может, никто не читал?

— Я читала, — сказала Зоя Николаевна.

— Вы, — улыбнулся он. — Вы одна.

— Я не одна. У меня в библиотеке на ваши книги очередь. Я три экземпляра держу.

Он смотрел на неё.

— Правда?

— Правда.

Он молчал долго.

— Спасибо вам, — сказал он наконец. — Я не знал.

— Теперь знаете.

Они вышли из кафе. На улице шёл снег — тихий, февральский. Он предложил донести сумку. Она разрешила.

Потом они встретились ещё раз. И ещё.

Через полгода Зоя Николаевна провела в библиотеке вечер автора — первый за много лет. Светин читал рассказы. Пришло много народу. Больше чем ожидали.

После вечера он подошёл к ней.

— Зоя Николаевна. Я написал новый рассказ.

— Когда?

— На прошлой неделе. — Он помолчал. — Первый за семнадцать лет.

Она смотрела на него.

— Про что?

— Про женщину в библиотеке, — сказал он просто. — Которая тридцать восемь лет ждала.