Тракторист взял сироту в прицепщики

В сорок седьмом в Кривцове осиротел Колька Лаптев. Тринадцать лет. Мать умерла весной. Отец погиб в сорок четвёртом. Родни не было. Колька жил один в пустой избе. Ел, что давали соседи. В школу перестал ходить.

Председатель сказал: в детдом. Колька сбежал. Его поймали. Он опять сбежал.

Тракторист Пётр Сорокин, тридцати пяти лет, работал на МТС. Однорукий не был, контуженный не был — вернулся с фронта целый, за что сам себе удивлялся. Женат. Детей не было — жена не могла.

Пётр видел Кольку на дороге. Каждый день. Колька сидел у МТС на заборе и смотрел на тракторы.

***

Однажды Пётр подошёл.

— Нравится?

Колька кивнул.

— Хочешь прицепщиком?

Колька не поверил.

— Мне тринадцать.

— Знаю. Прицепщиком можно с четырнадцати. Скажем, что тебе четырнадцать. Будешь у меня. Трудодни пойдут. Паёк.

***

Колька работал у Петра прицепщиком всё лето. Сидел на плуге, на сеялке, на бороне. Поднимал, опускал. Пыль, жара, грохот. Колька не жаловался.

Вечером Пётр вёз его домой на тракторе. В пустую избу.

Однажды в июле Пётр довёз Кольку до избы. Колька слез. Пошёл к двери. Пётр смотрел, как он открывает дверь в тёмную пустую избу. Один.

Пётр слез с трактора. Догнал.

— Колька. Пошли ко мне ужинать.

***

Колька стал ужинать у Сорокиных. Потом — ночевать. Жена Петра, Клава, постелила ему на полатях.

Через месяц Колька перестал ходить в свою избу.

Осенью Пётр сказал ему: Колька. В школу пойдёшь.

— Не пойду. Я работаю.

— Будешь работать по выходным. И летом. А в школу пойдёшь. Без седьмого класса тебя на тракториста не возьмут.

Колька пошёл.

***

Пётр оформил опеку в сорок восьмом. Клава ему сказала: Петя, мы ж его не усыновим, он большой уже, сам не захочет. Пётр сказал: и не надо. Пусть просто живёт.

Колька окончил семилетку. Потом курсы трактористов. Сел на свой трактор в пятьдесят первом.

Отслужил в армии. Вернулся. Женился. Построил дом рядом с Сорокиными. Через забор.

***

В семьдесят пятом Пётр Сорокин ушёл на пенсию. Последний день работал на тракторе. Николай Лаптев, к тому времени бригадир тракторной бригады, сам сел к нему прицепщиком. Как в сорок седьмом. Сорок один год ему был.

Они вспахали последнее поле вдвоём. Потом Пётр заглушил мотор. Посидел. Сказал:

— Ну что, Колька. Отработали.

— Отработали, бать, — сказал Колька.

Он первый раз назвал его батей. За двадцать восемь лет.