Председателев байстрюк

Мне было десять, когда я узнал, что я байстрюк. Председателев.

Мне сказали мальчишки в школе. Колька Пахомов — председателев сын. Законный. На перемене, при всех:

— Ты мне брат. Только незаконный. Мой батя твою мамку в сорок шестом на сеновале… Все знают. Байстрюк.

Я не знал. Я думал, мой отец погиб на фронте. Мама так говорила.

***

Я пришёл домой. Мама была на ферме. Дома была бабушка. Мамина мать. Агафья.

Я спросил: баба. Я — председателев?

Бабушка положила ухват. Села на лавку. Посмотрела на меня. Долго.

Потом сказала: да.

***

Бабушка рассказала. Мама работала учётчицей в правлении. Ей было девятнадцать. Председатель, Пахомов, был женат. Двое детей. Он взял маму силой. В правлении, вечером. Мама никому не сказала. Боялась. Председатель — это всё. Работа, трудодни, паёк, справки.

Через месяц мама поняла, что беременна. Пахомов сказал: скажешь кому — сгною. И тебя, и мать твою.

Мама родила меня. Сказала всем: от солдата, проезжего. Погиб.

Деревня всё равно знала. Деревня всегда всё знает.

***

После того как Колька сказал при всех, в школе меня стали звать председателевым байстрюком. Учительница молчала — боялась Пахомова. Пахомов меня не замечал. Проходил мимо, как мимо столба.

А мама перестала выходить на улицу.

***

Бабушка пошла в правление. Через неделю. Мне было десять — я пошёл за ней. Подсматривал в окно.

Пахомов сидел за столом. Бабушка встала перед ним.

Сказала тихо. Я слышал через стекло.

— Фёдор Иваныч. Твой Колька моего Ваньку байстрюком при всей школе назвал. Твоя кровь — его. Ты знаешь. Я знаю. Деревня знает. Так вот. Ещё раз твой Колька откроет рот — я пойду в райком. С Нюркой. И расскажу, как оно было. В правлении. Вечером. Девятнадцать лет ей было. Она теперь не побоится. Ей терять нечего — ты всё уже забрал.

Пахомов побелел.

***

На следующий день Колька Пахомов подошёл ко мне на перемене. Встал. Буркнул:

— Ты это… Прости. Батя велел.

Я не ответил.

Больше меня байстрюком не звали. Ни Колька, ни другие.

***

Пахомова сняли через два года. За другое — за приписки. Он уехал из деревни.

Я вырос. Стал механиком. Мама прожила тихо, замуж не вышла.

А в восемьдесят пятом ко мне в мастерскую пришёл Колька Пахомов. Седой уже. Пьющий. Попросил денег. Взаймы.

Я дал. Он взял. Постоял. Потом сказал:

— Ваня. Ты мне брат. Я знаю. Прости меня. За школу.

Я сказал: бабку мою благодари. Не меня.