Пастух взял немого

Летом сорок седьмого колхозный пастух Иван Лукин, сорока лет, гонял стадо по выгону за деревней Высокое. Каждый день, с апреля по октябрь. Сто двадцать коров.

В июле он заметил, что за стадом ходит мальчишка. Лет восьми. Издалека. Держится в стороне. Ходит за коровами весь день, вечером исчезает.

Через неделю Иван подозвал его. Мальчишка подошёл. Худой, грязный, в рваной рубахе. Иван спросил, как звать. Мальчишка не ответил. Иван спросил, чей. Мальчишка не ответил.

Иван понял: немой.

***

Он спросил у председателя. Тот сказал: Петька Гаврилов. Сирота. Мать умерла весной. Отец не вернулся с фронта. Мальчишка не говорит с рождения. Живёт у бабки, бабка старая, слепая. Кормить нечем.

— А почему не в детдоме?

— Немых не берут в обычный. Надо в специальный. А туда очередь. Год.

***

На следующий день Иван дал Петьке кусок хлеба. Петька съел. Пошёл за стадом.

Через неделю Иван дал ему кнут. Свой старый. Показал, как щёлкать.

Петька научился за день. Щёлкал лучше Ивана.

Через месяц Петька пас стадо вместе с Иваном. С утра до вечера. Знал каждую корову. Знал, какая отстаёт, какая лезет в овсы, какая хромает. Иван показывал ему жестами — Петька понимал с полуслова. Без слов.

Иван договорился с председателем. Петьку записали подпаском. С трудоднями. Бабка его наконец поела досыта.

***

Осенью бабка умерла.

Петька сидел у её гроба. Один. Восемь лет. Не плакал — он и плакать умел беззвучно.

Иван пришёл на похороны. Постоял. Потом подошёл к Петьке. Положил руку на плечо.

Жестами показал: пойдём ко мне.

Петька смотрел на него.

Иван жил один. Жена умерла в войну. Детей не было. Изба на краю деревни, у самого выгона.

Петька пошёл.

***

Осенью приехали из районо. Сказали: глухонемого сироту — в специальный интернат. В Киров. Там учат по-своему, по знакам.

Иван сказал: я его сам учу. По знакам. Он меня понимает.

Женщина из районо сказала: вы не специалист.

Иван позвал Петьку. Показал ему жестами: принеси ведро, поставь у двери, сходи к колодцу, набери воды. Петька сделал. Всё. Быстро, точно.

Потом Иван показал: скажи тёте спасибо, что приехала. Петька подошёл к женщине. Поклонился. Приложил руку к сердцу.

Женщина из районо смотрела долго. Потом записала что-то. Уехала.

***

Петька Гаврилов прожил у Ивана Лукина до армии. Его в армию не взяли — глухонемой. Он остался пастухом. Пас колхозное стадо сорок лет. Говорили, коровы его слушались лучше, чем любого, кто говорил.

Когда Иван состарился и не мог ходить, Петька каждое утро сажал его на телегу и вывозил на выгон. Иван сидел на пригорке и смотрел на стадо. Петька щёлкал кнутом. Тем самым, старым.