Бабушка ушла жить в баню

Бабушка продала избу в пятьдесят первом. Свою. Где родилась, где маму мою родила. Продала, чтобы Петьку отправить в санаторий.

Петька — мой брат. Ему было восемь. У него нашли туберкулёз. Костный. В позвоночнике. Врач в районе сказал: нужен санаторий. В Крыму. Иначе будет горб. Или хуже.

Путёвку давали бесплатно — но ждать два года. А за два года горб уже вырастет.

Платная путёвка стоила тысячу двести рублей. Плюс дорога.

У мамы не было ничего. Мама работала дояркой. Отец погиб.

***

Бабушка, мамина мать, жила с нами. В своей избе. Шестьдесят восемь лет.

Она выслушала врача. Пришла домой. Села за стол.

Сказала маме: Нюра. Продам избу.

Мама заплакала. Говорила: мама, ты что, где жить будем?

Бабушка сказала: у тебя есть угол в бараке при ферме. Вы туда. А я — в баню. Баня тёплая, печка есть. Мне хватит.

***

Избу купил председатель. За полторы тысячи. Бабушка торговалась три дня — хотела больше. Председатель не давал. Бабушка сказала ему одну вещь, я не слышала какую. Он дал полторы.

Петьку отвезли в Крым в мае. Мама поехала с ним.

Мы с бабушкой остались. Я — в бараке у тёти Клавы. Бабушка — в бане.

***

Баня была маленькая. Предбанник и парилка. Бабушка спала в предбаннике на лавке. Топила по утрам. Варила на банной печке. Зимой — холодно, дуло сквозь брёвна. Бабушка конопатила сама. Мхом.

Я приходила к ней каждый день. Сидела. Она пряла. Рассказывала сказки.

Однажды я спросила: баба, тебе не холодно?

Она сказала: холодно. А Петьке тепло. Он в Крыму. Там море.

***

Петька пролежал в санатории год. В гипсовой кроватке. Вылечился. Вернулся в пятьдесят втором. Прямой. Без горба.

Он вбежал в баню. Бабушка сидела у печки. Он бросился к ней. Обнял.

Бабушка ощупала его спину. Медленно. Позвонок за позвонком. Ровная.

Сказала: ну вот. Не зря.

***

Бабушка прожила в бане ещё три года. Потом председатель — тот, что купил избу, — сам пришёл к ней. Сказал: Аграфена Ивановна, переезжайте обратно. Я в новый дом переселяюсь, мне ваша изба не нужна. Деньги не верните — живите так.

Бабушка вернулась. В свою избу. Прожила там до шестьдесят восьмого.

Пётр — Петька — стал врачом. Ортопедом. Тридцать лет лечил детские позвоночники в Кировской областной больнице.

Бабушкину баню он не дал снести. Когда изба после её смерти совсем развалилась, он баню перевёз к себе на дачу. По брёвнышку. Собрал заново. Говорит: я в ней не моюсь. Я в ней сижу.