Мать ослепла от голода

Мама ослепла в марте сорок седьмого. Не совсем — по вечерам. Куриная слепота, сказал фельдшер. От голода. Нет витаминов.

Днём она видела. А как темнело — всё. Шла по избе, держась за стены. Натыкалась на лавку. Не могла найти печь.

Мне было девять. Брату Кольке — шесть. Сестре Нюрке — три.

Отец погиб в сорок четвёртом.

***

Я не сразу поняла, почему мама слепнет. Я думала — болезнь. Как простуда. Пройдёт.

Потом поняла.

Мама делила еду. Каждый вечер. На четверых. Картошку, лебеду, иногда — ложку крупы. Делила при нас. Ровно. Четыре кучки.

А потом свою кучку — делила снова. На три. И подкладывала нам. Незаметно. Пока мы смотрели в окно, на огонь в печке, друг на друга.

Сама не ела. Пила кипяток. Говорила: я на ферме поела.

На ферме ничего не давали. Я узнала потом.

***

Фельдшер сказал: ей нужна печёнка. Рыбий жир. Морковь. Хоть что-нибудь. Иначе ослепнет совсем.

Печёнки не было. Рыбьего жира не было. Моркови — тоже.

Я пошла к председателю. Девять лет. Сказала: у мамы куриная слепота. Ей нужна печёнка.

Председатель посмотрел на меня. Сказал: девочка, у меня у самого дети слепнут.

***

Я пошла в лес.

Отец, когда был жив, водил меня в лес. Показывал травы. Говорил: вот это щавель, вот это кислица, вот это сныть. А вот это — шиповник. В нём сила.

Был март. Снег. Но шиповник — старые ягоды — висел на кустах. Сухой, сморщенный. Птицы не всё склевали.

Я собирала. Целый день. В подол. Руки исколола до крови.

Принесла домой. Мама заварила. Мы все пили.

***

Я ходила в лес каждый день. Две недели. Собирала шиповник. Потом — когда сошёл снег — первую крапиву. Щавель. Сныть.

Мама варила из этого суп. Я следила, чтобы она ела. Сидела рядом и смотрела. Мама пыталась отдать — я не брала. Говорила: мама, ешь. Или я тоже не буду.

Мама ела.

***

К маю мама стала видеть по вечерам. Сначала — немного. Потом лучше.

Однажды вечером она стояла у окна. Солнце садилось. Она сказала: Галя. Я вижу закат. Красный.

Я подошла. Встала рядом.

Она обняла меня. Сказала: это ты меня из темноты вывела. Своими ягодами.

***

Я выросла. Стала врачом-диетологом. Сорок лет работала в областной больнице. Лечила дистрофию, авитаминоз, куриную слепоту.

Когда ко мне приходили матери — худые, бледные, с детьми — я сразу смотрела им в глаза. Спрашивала: а вы сами что едите?

Почти всегда они говорили: я на работе поела.

Я знала, что это значит.