Сочинение про отца

В десятом классе, в шестьдесят восьмом, нам задали сочинение: «Мой отец — пример для меня».

Я сидел над тетрадкой два вечера. Не знал, что писать.

Моего отца не было. Я его не помнил. Мама говорила: погиб на фронте. Потом, когда мне было четырнадцать, рассказала правду. Отец не погиб. Отец сидел. С сорок девятого по пятьдесят шестой. За то, что в плену был. Вышел, вернулся. Мама с ним не стала жить — боялась. Мне сказали: погиб. Он уехал в Воркуту. Остался там на вольном поселении. Там и умер. В шестьдесят первом.

Я про него знал три вещи. Что он был в плену. Что он сидел. Что он присылал мне каждый год на день рождения открытку без обратного адреса — мама их прятала, отдала, когда мне было четырнадцать.

***

Я написал сочинение. Правду. Что отец попал в плен под Вязьмой в сорок первом. Раненый. Что бежал из лагеря дважды. Что дошёл до своих в сорок четвёртом. Что его отправили в штрафбат. Что он воевал до Берлина. Что после войны его посадили за то, что был в плену. Что он сидел семь лет. Что он каждый год присылал мне открытку. И что в последней открытке, в шестидесятом, написал: «Сынок, не стыдись меня. Я никого не предал».

Я написал: мой отец — пример для меня. Потому что он не сломался.

***

Учительница литературы, Нина Петровна, прочитала. Вызвала меня после уроков. Закрыла дверь класса.

— Сорокин. Ты понимаешь, что ты написал?

— Понимаю.

— Это сочинение будет проверять комиссия. Из районо. Лучшие работы отправят на областной конкурс. Если это попадёт в комиссию…

Она не договорила.

Я сказал:

— Это правда, Нина Петровна.

Она смотрела на меня долго. Потом взяла мою тетрадку. Вырвала из неё лист с сочинением. Аккуратно, по сгибу.

Я думал — порвёт.

Она не порвала. Сложила вчетверо. Положила в свою сумку.

— Сочинение я тебе не засчитаю, — сказала она. — Перепишешь. Про что-нибудь другое. Про маму. А это… это я сохраню.

***

Я написал про маму. Получил четыре.

Нина Петровна больше со мной об этом не говорила. Никогда. Я окончил школу. Уехал учиться в Киров. Потом в армию. Потом работа.

***

В восемьдесят девятом мне пришла бандероль. Из моей деревни. От Нины Петровны. Ей было уже за семьдесят.

В бандероли был тетрадный лист. Сложенный вчетверо. Пожелтевший. Моё сочинение. И записка.

«Ваня. Теперь можно. Двадцать один год я держала его в шкатулке. Я не могла его тогда отдать комиссии — тебя бы не взяли ни в институт, ни в армию. Но и выбросить не могла. Это было лучшее сочинение, которое я получила за сорок лет работы. Ставлю пять. Н. П.».

Внизу, красными чернилами, старой учительской рукой: «5».

Сочинение висит у меня в рамке. Рядом с отцовскими открытками.