Мамку безногую не отдам

Мамка вернулась с войны без ног. Обеих. Выше колен. Она была санитаркой. В сорок четвёртом под Витебском, когда вытаскивала раненого, рядом разорвалась мина.

Мне было пять, когда она вернулась. Отец погиб в сорок втором. Мамку привезли на телеге из района. Она сидела в телеге и улыбалась мне. А ног не было.

Она научилась ходить на руках. С деревянными колодками. Как те, что на вокзалах. Сама варила, стирала, даже полола огород — сидя, переставляя себя руками. Работать в колхозе не могла. Пенсия по инвалидности — маленькая. Я ходила с ней везде. Была её ногами.

***

В пятьдесят первом мне было одиннадцать. Летом к нам пришли двое. Из собеса. Женщина и мужчина.

Женщина сказала: Гусева Анна Петровна, инвалид войны первой группы. Вас направляют в дом инвалидов. На Валаам. Там уход, питание. Девочку — в детдом.

Мамка сидела на лавке. Смотрела на них. Не говорила ничего.

Я встала перед ней.

— Мамку не отдам.

— Девочка, это для её же блага…

— Не отдам. Она тут живёт. Она тут всё сама делает. Я помогаю. Мы не голодаем. Не отдам.

***

Они сказали: приедем через месяц. С машиной. Решение есть.

Ночью я не спала. Мамка тоже. Мы лежали на печи. Она гладила меня по голове.

— Галя. Может, правда? Там кормят. А ты в детдоме выучишься…

— Нет, — сказала я. — Ты меня с фронта не бросила. В письмах писала: живи, Галка, я вернусь. И вернулась. Без ног — но вернулась. А я тебя что — на остров?

Мамка заплакала.

***

Утром я пошла в правление. К председателю. Председатель был фронтовик, Фёдор Лукич, без руки.

Я сказала ему всё.

Он слушал. Потом сказал: иди домой. Я подумаю.

***

Через месяц машина приехала. Крытая. С тем же мужчиной из собеса.

У нашей избы стояли люди. Председатель. Бригадир. Фельдшер. Бабы с фермы. Человек двадцать.

Председатель вышел вперёд.

— Товарищ, — сказал он мужчине из собеса. — Гусева Анна Петровна с сегодняшнего дня — работница колхоза. Счетовод. Вот приказ. Работает на дому. Зарплата, трудодни. Колхоз её обеспечивает.

Мужчина посмотрел на приказ.

— Она безногая. Какой счетовод?

— А голова у неё на месте, — сказал председатель. — И руки. Считает быстрее моего бухгалтера. Проверено.

***

Машина уехала. Пустая.

Мамка работала счетоводом колхоза двадцать лет. Сидела дома за столом, с бумагами и счётами. Ей приносили ведомости, она считала. Ни разу не ошиблась.

Я выросла. Стала бухгалтером — она научила. Работала в том же колхозе.

Мамку на Валаам не увезли. А сотни других — увезли. Я потом читала. Их там было много. Безногих, безруких. Ей повезло. Ей — и мне.