Мальчишка ночевал в автобусе

Иван Мухин, тридцати восьми лет, шофёр рейсового автобуса Киров — Слободской, в октябре пятьдесят восьмого заметил, что в его автобусе кто-то ночует.

Автобус стоял на ночь в парке, на окраине Кирова. Иван приходил в пять утра, заводил мотор. И несколько раз находил на заднем сиденье следы. Крошки хлеба. Скомканную газету. Однажды — детскую варежку.

Он стал приходить раньше. В четыре.

На пятый день увидел. На заднем сиденье, свернувшись, под старой шинелью, спал мальчишка. Лет десяти. Грязный, худой. В ботинках без шнурков.

***

Иван тронул его за плечо. Мальчишка вскочил. Метнулся к двери. Дверь была закрыта. Он прижался к стеклу. Смотрел на Ивана волчонком.

Иван сел на переднее сиденье. Достал из кармана бутерброд — свой завтрак. Положил на сиденье между ними. Отвернулся.

Через минуту бутерброда не было.

***

Мальчишку звали Витька. Он рассказал не сразу. Через три дня. Иван приходил каждое утро в четыре, клал на сиденье еду и ждал.

Мать Витькина пила. Отчим бил. В сентябре отчим выгнал его из дома. Сказал: не вернёшься — убью. Витька не вернулся. Ночевал на вокзале — гоняли. В подъездах — гоняли. Нашёл автобусный парк. Дыра в заборе. Автобусы не запирали.

— А школа?

— Не хожу.

— А в милицию?

Витька посмотрел на него с ужасом. Иван понял: в детприёмник. Витька боялся детприёмника больше, чем отчима.

***

Иван пришёл домой. Жена, Клава, накрывала на стол. Детей у них не было. Пятнадцать лет вместе — не было.

Иван сел. Сказал: Клав. Там мальчишка в моём автобусе живёт.

Клава поставила тарелку. Выслушала.

— Веди, — сказала она.

***

Витька прожил у Мухиных до армии. Иван ходил в милицию, в опеку, в школу. Оформлял. Мать Витькина не возражала — она уже не понимала, что подписывает. Отчим пытался скандалить. Иван пришёл к нему один раз. Поговорил. Отчим больше не появлялся.

Витька пошёл в школу. Отставал на два года. Догнал за полтора. Клава сидела с ним по вечерам.

После школы Витька пошёл в автотранспортное училище. Сам. Сказал: буду как батя.

***

Виктор Мухин водил автобусы сорок лет. Сначала тот же маршрут, Киров — Слободской. Потом междугородние. Потом — начальником автоколонны.

Каждую осень, в октябре, он проходил по ночному парку. Заглядывал в автобусы. Все. Один за другим.

Однажды, в восемьдесят шестом, нашёл. Девочка. Двенадцать лет. Сбежала из дома.

Виктор сел на переднее сиденье. Положил бутерброд между ними. Отвернулся.